








Una pandemia incontrolable, el impacto de un meteorito, o quizá 
una guerra nuclear; por el motivo que sea, el mundo que 
conocemos ha desaparecido y los escasos supervivientes deben 
comenzar de cero. ¿Cuáles son los conocimientos fundamentales 
necesarios para reconstruir nuestra civilización?Tras recoger lo poco 
lo poco que queda, ¿cómo se puede empezar a producir lo 
esencial? ¿Cómo cultivar alimentos, generar electricidad, preparar 
medicinas o extraer metal de las rocas? ¿Se puede evitar una 
nueva edad oscura y aprovechar los atajos para conseguir de nuevo 
el desarrollo? La vida en las sociedades contemporáneas nos han 
desconectado de los procesos básicos que nos sostienen, así como 
de las elegantes premisas científicas que permiten aprender las 
cosas por uno mismo. 


Abrir en caso de apocalipsis es un viaje de exploración, un libro que 
explica todo lo que hay que saber acerca de todo lo que nos rodea. 
Una guía rápida para reiniciar la civilización que transformará 
nuestra comprensión del mundo, y nos ayudará cuando este ya no 
exista. 
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A mi esposa, Vicky. 
Gracias por decir si. 


Sobre mis ruinas he apuntalado estos fragmentos. 


T. S. ELIOT, La tierra baldia 


Introducción 


El mundo tal como lo conocemos ha llegado a su fin. 

Una cepa particularmente virulenta de gripe aviar finalmente rompió 
la barrera de la especie y logró dar el salto a huéspedes humanos, o puede 
que hubiera sido deliberadamente propagada en un acto de bioterrorismo. 
El contagio se extendió con devastadora rapidez en esta era moderna de 
ciudades densamente pobladas y viajes aéreos intercontinentales, y mató a 
una importante proporción de la población mundial antes de que pudieran 
implementarse cualesquiera medidas de inmunización o siquiera órdenes 
de cuarentena eficaces. 

O tal vez las tensiones entre la India y Pakistán llegaron al máximo y 
una disputa fronteriza se intensificó más allá de todo límite racional, 
culminando en el uso de armas nucleares. Los característicos impulsos 
electromagnéticos de las ojivas fueron detectados por la vigilancia 
defensiva china, desencadenando una ronda de lanzamientos preventivos 
contra Estados Unidos, que a su vez propiciaron represalias de dicho país y 
sus aliados en Europa e Israel. Grandes ciudades de todo el mundo 
quedaron reducidas a irregulares planicies de vidrio radiactivo. Los 
enormes volúmenes de polvo y cenizas inyectados en la atmósfera 
redujeron la cantidad de luz del Sol que llegaba a la Tierra, provocando un 
invierno nuclear que se prolongaría durante varias décadas, el hundimiento 
de la agricultura y una hambruna global. 

O puede que fuera un acontecimiento completamente fuera del control 
humano. Un asteroide rocoso, de solo alrededor de un kilómetro de 
diámetro, se estrelló contra la Tierra y alteró mortalmente las condiciones 


atmosféricas. Las personas que se hallaban en un radio de unos cientos de 
kilómetros en torno a la zona cero fueron liquidadas en un instante por el 
intenso calor y la presión de la onda expansiva, y a partir de ese momento 
casi todo el resto de la humanidad tuvo los días contados. De hecho, daba 
igual en qué país cayera: la roca y el polvo arrojados a la atmósfera — 
junto con el humo producido por los incendios generalizados causados por 
la onda de calor— fueron dispersados por el viento hasta asfixiar el 
planeta entero. Como en un invierno nuclear, las temperaturas globales 
descendieron lo bastante para malograr las cosechas y provocar una 
hambruna masiva en todo el mundo. 

Este es el argumento de numerosas novelas y películas que nos 
presentan mundos postapocalípticos. Con frecuencia, el período 
inmediatamente posterior aparece retratado —como en Mad Max o en la 
novela de Cormac McCarthy La carretera— como estéril y violento. 
Bandas errantes de buscadores de desperdicios acaparan los alimentos que 
quedan y atacan sin piedad a quienes están menos organizados o armados 
que ellos. Sospecho que, al menos durante un tiempo tras la conmoción 
inicial del colapso, esto podría no hallarse demasiado lejos de la realidad. 
Pero soy optimista: creo que en última instancia prevalecerían la moral y 
la racionalidad, iniciándose el acuerdo y la reconstrucción. 

El mundo tal como lo conocemos ha llegado a su fin. La pregunta 
crucial es: ¿y ahora qué? 

Una vez que los supervivientes han asumido su difícil situación —el 
hundimiento de toda la infraestructura que previamente sustentaba sus 
vidas—, ¿qué pueden hacer para resurgir de sus cenizas y asegurarse de 
prosperar a largo plazo? ¿Qué conocimiento necesitarían para recuperarse 
lo más rápidamente posible? 

Esta es una guía para supervivientes. Un libro no solo preocupado por 
mantener viva a la gente en las semanas posteriores al apocalipsis —ya se 
han escrito abundantes manuales sobre habilidades de supervivencia—, 
sino que enseña cómo orquestar la reconstrucción de una civilización 
tecnológicamente avanzada. ¿Sabría explicar cómo construir un motor de 
combustión interna, o un reloj, o un microscopio, si se encontrara usted de 
repente sin una sola unidad en buen estado? O, a un nivel aún más básico, 


¿sabría cómo cultivar alimentos y fabricar ropa de manera satisfactoria? 
Pero los escenarios apocalípticos que presento aquí son también el punto 
de partida de un experimento mental: constituyen un vehículo que permite 
examinar los fundamentos de la ciencia y la tecnología, los cuales, en la 
medida en que el conocimiento se hace cada vez más especializado, la 
mayoría de nosotros percibimos como muy remotos. 

Las personas que viven en los países desarrollados se han 
desconectado de los procesos de la civilización que las sustentan. A nivel 
individual, somos asombrosamente ignorantes hasta de los aspectos 
básicos de la producción de alimentos, alojamiento, ropa, medicinas, 
materiales o sustancias vitales. Nuestras habilidades de supervivencia se 
han atrofiado hasta el punto de que una gran parte de la humanidad sería 
incapaz de sustentarse si fallara el sistema de soporte vital de la 
civilización moderna, si dejara de aparecer por arte de magia comida en 
las estanterías de las tiendas, o ropa en las perchas. Obviamente, hubo un 
tiempo en que todo el mundo era un «survivalista», con un vínculo mucho 
más íntimo con la tierra y los métodos de producción, y para poder 
sobrevivir en un mundo postapocalíptico habría que retroceder en el 
tiempo y volver a aprender todas esas habilidades esenciales.!”] 

Es más, cada una de las piezas de tecnología moderna que damos por 
sentadas requiere una enorme red de soporte de otras tecnologías. Para 
fabricar un iPhone hace falta mucho más que conocer el diseño y los 
materiales de cada uno de sus componentes. El dispositivo es la 
culminación situada en la misma cúspide de una vasta pirámide de 
tecnologías que lo posibilitan: la extracción y el refinado del raro 
elemento indio para la pantalla táctil, la fabricación fotolitográfica de alta 
precisión del sistema de circuitos microscópicos de los chips de 
procesamiento informatico, y los componentes increíblemente 
miniaturizados del micrófono, por no hablar de la red de repetidores de 
radio e infraestructuras necesarias para mantener las telecomunicaciones y 
el funcionamiento del teléfono. A la primera generación nacida tras la 
Caída los mecanismos internos de un teléfono moderno le resultarían 
inescrutables; los trayectos de los circuitos de sus microchips, 
invisiblemente pequeños para el ojo humano, y su finalidad, arcana por 


completo. El autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke dijo en 1961 que 
cualquier tecnología lo suficientemente avanzada resulta indistinguible de 
la magia. En un primer momento, el problema sería que esa milagrosa 
tecnología no pertenecería a algún ser alienígena procedente de las 
estrellas, sino a una generación de nuestro propio pasado. 

Hasta los objetos cotidianos de nuestra civilización que no son 
especialmente productos de alta tecnología siguen requiriendo una serie de 
materias primas que deben extraerse de minas u obtenerse de otras formas 
y procesarse en plantas especializadas, para luego ensamblar sus diversos 
componentes en una instalación fabril. Y todo ello, a su vez, depende de 
centrales eléctricas y del transporte de larga distancia. Este aspecto 
quedaba subrayado de manera muy elocuente en un ensayo de 1958 de 
Leonard Read, escrito desde la perspectiva de uno de nuestros 
instrumentos más básicos, «Yo, el lapiz».!?! La asombrosa conclusión es 
que, dado que las fuentes de las materias primas y los métodos de 
producción son tan dispersos, no hay ninguna persona en la faz de la Tierra 
que tenga por sí sola la capacidad y los recursos necesarios para hacer 
siquiera el más sencillo de los instrumentos. 

Thomas Thwaites ofreció una potente demostración del abismo que 
actualmente separa nuestras capacidades individuales de la producción de 
incluso los artilugios más sencillos de nuestra vida diaria cuando en 2008 
trató de hacer una tostadora desde cero mientras cursaba un máster en el 
Royal College of Art de Londres. Aplicó un proceso de retroingenieria a 
una tostadora barata para determinar sus piezas más básicas —armazón de 
hierro, láminas aislantes de mineral de mica, filamentos calentadores de 
níquel, cables de cobre y enchufe, y carcasa de plástico—, y luego obtuvo 
todas las materias primas por sí mismo, extrayéndolas del suelo en 
canteras y minas.! También buscó las técnicas metalúrgicas históricas 
más sencillas, empleando como referencia un texto del siglo xvi a fin de 
construir un rudimentario horno para fundir hierro, utilizando un cubo de 
basura metálico, carbón de barbacoa y un soplador de hojas como fuelle. 
El modelo terminado resulta satisfactoriamente primitivo, pero también 
grotescamente hermoso por derecho propio, y subraya con claridad el 
núcleo de nuestro problema. 


Obviamente, incluso en uno de los escenarios apocalípticos extremos, 
los grupos de supervivientes no tendrían que hacerse autosuficientes de 
manera inmediata. Aunque la gran mayoría de la población sucumbiera a 
un virus agresivo, seguiría dejando tras de sí enormes recursos. Los 
supermercados seguirían estando abastecidos de abundantes alimentos, y 
una persona podría elegir un nuevo y flamante conjunto de ropa de diseño 
en los grandes almacenes ahora desiertos o sustraer del concesionario el 
coche deportivo con el que siempre había soñado. Si encontrara una 
mansión abandonada, rebuscando un poco no le resultaría demasiado 
difícil rescatar algunos generadores diésel portátiles para hacer funcionar 
la luz, la calefacción y los electrodomésticos. Bajo las gasolineras seguiría 
habiendo lagos de combustible subterráneos, suficientes para mantener en 
funcionamiento su nueva casa y su nuevo coche durante un período de 
tiempo significativo. De hecho, los pequeños grupos de supervivientes 
podrían vivir con bastante comodidad en la época inmediatamente 
posterior al apocalipsis. Durante un tiempo, la civilización podría seguir 
avanzando por la inercia de su propio impulso. Los supervivientes se 
encontrarían rodeados por una rica variedad de recursos a su libre 
disposición: un abundante Jardín del Edén. 

Pero ese Jardín se pudriría. 

El alimento, la ropa, las medicinas, la maquinaria y otras tecnologías 
inexorablemente se descompondrían, se estropearían, se deteriorarían y se 
degradarían con el tiempo. Los supervivientes solo contarían con un 
período de gracia. Con el desplome de la civilización y la repentina 
detención de procesos clave —obtención de materias primas, refinado y 
fabricación, transporte y distribución—, el reloj de arena se invertiría y su 
contenido se iría agotando de manera incesante. Lo que quedara no 
proporcionaría más que un parachoques de seguridad para aliviar la 
transición al momento en que hubiera que comenzar de nuevo al cultivo y 
la fabricación. 


UN MANUAL DE REINICIO 


El problema más profundo que afrontarían los supervivientes es que el 
conocimiento humano es colectivo y está distribuido entre toda la 
población. Ningún individuo sabe lo bastante para mantener en marcha los 
procesos vitales de la sociedad. Aunque sobreviviera un técnico 
cualificado de una fundición de acero, él solo conocería los detalles de su 
trabajo, no los subconjuntos de conocimiento que poseían los otros 
trabajadores de la fundición y que resultaban vitales para mantenerla en 
funcionamiento, por no hablar de cómo extraer el mineral de hierro o 
proporcionar electricidad para mantener la planta en marcha. La 
tecnología más visible que utilizamos diariamente es solo la punta de un 
enorme iceberg, no solo en el sentido de que se basa en una gran red fabril 
y organizativa que sustenta la producción, sino también porque representa 
el legado de una larga historia de avances y desarrollos. El iceberg se 
extiende invisible tanto a través del espacio como del tiempo. 

Entonces, ¿adónde acudirían los supervivientes? Sin duda quedaría una 
gran cantidad de información en los libros que acumulan polvo en las 
estanterías de las bibliotecas, librerías y hogares ahora desiertos. El 
problema de este conocimiento, sin embargo, es que no se presenta de una 
manera apropiada para ayudar a una sociedad naciente, o a un individuo 
sin formación especializada. ¿Qué cree usted que entendería si cogiera un 
libro de texto de medicina del estante y hojeara las páginas de 
terminología y nombres de fármacos? Los manuales de medicina 
universitarios presuponen una enorme cantidad de conocimiento previo, y 
están diseñados para ser utilizados junto con las enseñanzas y 
demostraciones prácticas de expertos reconocidos. Aun en el caso de que 
hubiera médicos en la primera generación de supervivientes, estos se 
verían extremadamente limitados en cuanto a lo que podrían lograr sin 
resultados experimentales o sin la abundancia de fármacos modernos en 
cuyo uso se habían formado, fármacos que estarían degradándose en las 
estanterías de las farmacias o en los refrigeradores de almacenamiento de 
hospitales en desuso. 


Gran parte de esa literatura académica se perdería, quizá en incendios 
que se extenderían sin control por las ciudades vacías. Y lo que es aún 
peor, gran parte de la rica variedad de nuevos conocimientos generados 
año tras año, incluidos los que yo y otros científicos producimos y 
consumimos en nuestra propia investigación, no quedan registrados en 
absoluto en ningún medio duradero. La vanguardia del conocimiento 
humano existe principalmente en forma de efímeros bits de datos: como 
«artículos» académicos almacenados en los servidores web de las revistas 
especializadas. 

Y los libros dirigidos al lector ordinario tampoco serían de mucha más 
ayuda. ¿Puede imaginar a un grupo de supervivientes que solo tuviera 
acceso a la selección de libros almacenada en una librería mediocre? 
¿Hasta dónde llegaría una civilización que tratara de reconstruirse a partir 
del saber contenido en las páginas de guías de autoayuda sobre cómo tener 
éxito en la dirección empresarial, imaginarse a sí mismo delgado o 
interpretar el lenguaje corporal del sexo opuesto? La más absurda de las 
pesadillas sería la de una sociedad postapocalíptica que descubre unos 
cuantos libros amarillentos y quebradizos, y, creyendo que contienen la 
sabiduría científica de los antiguos, trata de aplicar la homeopatía para 
frenar una plaga o la astrología para prever las cosechas. Incluso los libros 
de la sección de ciencia ofrecerían poca ayuda. Puede que el último éxito 
de ventas de ciencia popular esté escrito de forma amena, haga un 
inteligente uso metafórico de observaciones cotidianas, y deje al lector 
con un conocimiento más profundo de alguna nueva investigación, pero 
probablemente no proporcione un gran conocimiento práctico. En suma, la 
inmensa mayoría de nuestro saber colectivo no resultaría accesible —al 
menos en una forma utilizable— a los supervivientes de un cataclismo. 
Entonces, ¿cuál sería la mejor forma de ayudarles? ¿Qué información 
clave debería proporcionar cualquier guía, y cómo podría estructurarse? 

No soy la primera persona que lidia con esta pregunta. James Lovelock 
es un científico con un formidable historial a la hora de dar de lleno en el 
quid de una cuestión mucho antes que sus colegas. Es conocido sobre todo 
por su hipótesis Gaia, que postula que el planeta entero —un complejo 
conjunto de corteza rocosa, océanos y atmósfera en constante movimiento, 


junto con la fina capa de vida que se ha establecido en su superficie— 
puede concebirse como un ente único que actúa para compensar 
inestabilidades y autorregular su medio ambiente a lo largo de miles de 
millones de años. A Lovelock le inquieta profundamente el hecho de que 
ahora uno de los elementos de este sistema, el Homo sapiens, tiene la 
capacidad de perturbar ese mecanismo natural de equilibrio y control, con 
efectos devastadores. 

Lovelock utiliza una analogía biológica para explicar cómo podríamos 
salvaguardar nuestro legado: «Los organismos que afrontan la desecación 
a menudo encapsulan sus genes en esporas a fin de que la información 
necesaria para su renovación sea transportada a través de la sequía». El 
equivalente humano concebido por Lovelock es un libro para todo, «un 
manual básico de ciencia, escrito de forma clara e inequívoco en su 
contenido, un manual básico para cualquiera interesado en el estado de la 
Tierra y en cómo sobrevivir y vivir bien en ella».!* Lo que él propone es 
una empresa realmente ingente: registrar el conjunto completo del 
conocimiento humano en un enorme manual; un documento que, al menos 
en principio, uno podría leer de cabo a rabo y luego marcharse conociendo 
lo esencial de todo lo que hoy se sabe. 

De hecho, la idea de un «libro total» tiene una historia mucho más 
larga. En el pasado, los enciclopedistas supieron apreciar mucho más que 
nosotros la fragilidad incluso de las grandes civilizaciones, y el exquisito 
valor del conocimiento científico y las habilidades prácticas albergados en 
las mentes de la población que se evaporan cuando su sociedad se 
desploma. Denis Diderot consideraba explícitamente que el papel de su 
Encyclopédie, cuyo primer volumen se publicó en 1751, era servir como 
depósito seguro del conocimiento humano, preservándolo para la 
posteridad en caso de que un cataclismo apagara nuestra civilización, igual 
que se perdieron las antiguas culturas de los egipcios, griegos y romanos, 
dejando tras de sí solo fragmentos de sus escritos. De ese modo, la 
enciclopedia se convierte en una cápsula de tiempo del conocimiento 
acumulado, todo él ordenado e interrelacionado de una manera lógica, y 
protegido contra la erosión del tiempo en caso de una catástrofe 
generalizada.!>! 


Desde la Ilustración, nuestro conocimiento del mundo ha aumentado 
exponencialmente, y hoy la tarea de recopilar un compendio completo del 
conocimiento humano sería varios órdenes de magnitud más difícil. La 
creación del mencionado «libro total» sería un equivalente moderno del 
proyecto de construcción de las pirámides, y exigiria el esfuerzo a tiempo 
completo de decenas de miles de personas durante muchos años. El 
propósito de tan ardua tarea no sería asegurar el tránsito seguro de un 
faraón a la dicha eterna del más allá, sino la inmortalidad de nuestra 
propia civilización. 

Tan exigente empresa no resulta inconcebible si existe la voluntad de 
llevarla a cabo. La generación de mis padres trabajó duro para llevar al 
primer hombre a la Luna: en su apogeo, el programa Apolo llegó a 
emplear a 400.000 personas y a gastar el 4 por ciento del total del 
presupuesto federal estadounidense.'®! De hecho, podría pensarse que el 
compendio perfecto del actual conocimiento humano ya ha sido creado por 
el tremendo esfuerzo conjunto de los comprometidos voluntarios que hay 
detrás de la Wikipedia. Clay Shirky, un experto en la sociología y la 
economía de internet, ha estimado que actualmente la Wikipedia 
representa alrededor de 100 millones de horas-hombre de esfuerzo 
dedicado a escribir y corregir su contenido.!”! Pero aunque uno pudiera 
imprimir la Wikipedia en su totalidad, reemplazando sus hiperenlaces por 
referencias cruzadas a números de página, seguiría faltándole mucho para 
tener un manual que permitiera a una comunidad reconstruir la 
civilización desde cero. La Wikipedia nunca se concibió para un propósito 
similar, y carece de los detalles prácticos o de la organización necesarios 
para guiar la progresión de la ciencia y la tecnología rudimentarias a sus 
aplicaciones más avanzadas. Además, una versión impresa resultaría 
inviablemente grande, y ¿cómo podría uno asegurarse de que los 
supervivientes postapocalípticos pudieran localizar un ejemplar? De 
hecho, creo que se podría ayudar mucho mejor a la sociedad a recuperarse 
adoptando un enfoque algo más elegante. 

La solución puede encontrarse en una observación debida al físico 
Richard Feynman.!*! Planteando la hipótesis de la potencial destrucción de 
todo el conocimiento científico y de qué podría hacerse al respecto, 


postulaba que se pudiera transmitir únicamente un solo enunciado a 
cualesquiera criaturas inteligentes surgidas tras el cataclismo. ¿Qué frase 
contiene la mayor información en el menor número de palabras? «Creo — 
dice Feynman— que es la hipótesis atómica: que todas las cosas están 
hechas de átomos, pequeñas partículas que se desplazan en perpetuo 
movimiento, atrayéndose mutuamente cuando se hallan a corta distancia, 
pero repeliéndose al verse apretadas unas contra otras». 

Cuanto más se consideran las implicaciones e hipótesis verificables 
derivadas de ese sencillo enunciado, más se extiende este para mostrar 
nuevas revelaciones sobre la naturaleza del mundo. La atracción entre 
partículas explica la tensión superficial del agua y la repulsión mutua de 
los átomos en estrecha proximidad explica por qué no me caigo al suelo 
atravesando la silla de la cafetería en la que estoy sentado. La diversidad 
de los átomos, y los compuestos producidos por sus combinaciones, 
constituyen el principio clave de la química. Este solo enunciado, tan 
cuidadosamente elaborado, contiene una enorme densidad de información, 
que se desentraña y expande cuando uno lo investiga. 

Pero ¿y si no pusiéramos un límite tan estricto al número de palabras? 
Si nos permitiéramos el lujo de ser más prolijos, aun conservando el 
principio rector de proporcionar un conocimiento clave condensado para 
acelerar el redescubrimiento antes que tratar de escribir una enciclopedia 
completa del saber moderno, ¿sería viable escribir un solo volumen que 
constituyera una guía rápida del superviviente para reiniciar la sociedad 
tecnológica? 

Creo que el enunciado único de Feynman puede mejorarse en un 
aspecto de fundamental importancia. Poseer solo conocimiento puro sin 
medios para explotarlo no basta. Para ayudar a una sociedad naciente a 
reponerse gracias a sus propios esfuerzos hay que sugerir también cómo 
utilizar ese conocimiento, mostrar sus aplicaciones prácticas. Para los 
supervivientes de un reciente apocalipsis, las aplicaciones prácticas 
inmediatas resultan esenciales. Una cosa es conocer la teoría básica de la 
metalurgia, pero otra muy distinta es, por ejemplo, utilizar sus principios 
para buscar y reprocesar metales de las ciudades muertas. La explotación 
del conocimiento y los principios científicos es la esencia de la tecnología, 


y, como veremos en este libro, las prácticas de la investigación científica y 
el desarrollo tecnológico se hallan inextricablemente unidas. 

Inspirándome en Feynman, yo afirmaría que el mejor modo de ayudar 
a los supervivientes de la Caída no es crear un registro exhaustivo de todo 
el conocimiento, sino proporcionarles una guía de lo esencial, adaptado a 
sus probables circunstancias, además de un plan de las técnicas necesarias 
para redescubrir el saber crucial por sí mismos: la potente maquinaria de 
generación de conocimiento que es el método científico. La clave para 
preservar la civilización consiste en proporcionar una semilla condensada 
que se abra fácilmente para producir el árbol expansivo íntegro del 
conocimiento, antes que tratar de documentar el propio y colosal árbol. 
¿Qué fragmentos, parafraseando a T. S. Eliot, es mejor apuntalar sobre 
nuestras ruinas?!?) 

El valor de un libro así es potencialmente enorme. Imagine qué podría 
haber ocurrido en nuestra propia historia si las civilizaciones clásicas 
hubieran dejado semillas de su conocimiento acumulado. Uno de los 
grandes catalizadores del Renacimiento en los siglos xv y XVI fue la 
afluencia de saber antiguo que volvió a Europa occidental. Gran parte de 
ese conocimiento, perdido con la caída del Imperio romano, fue 
preservado y propagado por eruditos árabes que tradujeron y copiaron 
minuciosamente sus textos, mientras que otros manuscritos fueron 
redescubiertos por eruditos europeos. Pero ¿y si todos aquellos tratados 
sobre filosofía, geometría y mecanismos prácticos se hubieran preservado 
en una red dispersa de cápsulas de tiempo? ¿Y si del mismo modo, 
disponiendo del libro apropiado, pudiera evitarse una Edad Media 
postapocalíptica?!”] 


DESARROLLO ACELERADO 


Durante un reinicio, no hay razón para volver a recorrer la misma ruta 
hacia la sofisticación científica y tecnológica. Nuestro camino original a 
través de la historia ha sido largo y tortuoso; hemos avanzado a 
trompicones de una manera en gran medida azarosa, siguiendo pistas 
falsas y pasando por alto acontecimientos cruciales durante largos 
períodos. Pero con la visión perfecta que da la retrospectiva, sabiendo lo 
que hoy sabemos, ¿podríamos indicar una ruta directa hacia avances 
cruciales, tomando atajos como navegantes experimentados? ¿Cómo 
podríamos trazar la ruta Optima a través de la red infinitamente 
entrelazada de principios científicos y tecnologías posibilitadoras para 
acelerar el progreso lo máximo posible? 

Los grandes avances a menudo son fortuitos: alguien se ha tropezado 
casualmente con ellos en algún momento de nuestra historia. El 
descubrimiento de Alexander Fleming de las propiedades antibióticas del 
hongo Penicillium en 1928 fue un acontecimiento casual. Y, ciertamente, 
la observación que primero atisbó la profunda interrelación entre 
electricidad y magnetismo —el giro de la aguja de una brújula cuando se 
dejaba junto a un cable por el que pasaba corriente— fue fortuita, como lo 
fue asimismo el descubrimiento de los rayos X. Muchos de estos grandes 
descubrimientos podrían haber ocurrido antes con la misma facilidad, 
algunos de ellos mucho antes. Una vez que se han descubierto nuevos 
fenómenos naturales, el progreso se ve impulsado por la investigación 
sistemática y metódica para entender su funcionamiento y cuantificar sus 
efectos, pero el hallazgo inicial puede señalarse con unas cuantas 
insinuaciones escogidas a la civilización en recuperación acerca de dónde 
mirar y a qué investigaciones dar prioridad. 

Del mismo modo, muchos inventos parecen obvios cuando se observan 
retrospectivamente, pero a veces el surgimiento de un avance o un invento 
crucial no da la impresión de haber seguido a ningún descubrimiento 
científico o tecnología posibilitadora concretos. Desde las perspectivas de 
una civilización en proceso de reinicio, estos casos resultan alentadores, 
puesto que implican que la guía rápida solo tiene que describir brevemente 


unos cuantos rasgos centrales de diseño para que los supervivientes 
determinen exactamente cómo recrear algunas de las principales 
tecnologías. La carretilla, por ejemplo, podría haberse inventado siglos 
antes de cuando realmente se inventó, simplemente si alguien hubiera 
pensado en ello.!!!] Este puede parecer un ejemplo trivial, que combina los 
principios operativos de la rueda y la palanca, pero representa un enorme 
ahorro de trabajo, y, sin embargo, no apareció en Europa hasta varios 
milenios después de la rueda (la primera representación de una carretilla 
aparece en un manuscrito inglés escrito alrededor del año 1250 de nuestra 
era). 

Otras innovaciones tienen efectos de tan amplio alcance que uno 
quisiera ir directamente hacia ellos a fin de sustentar muchos otros 
elementos de la recuperación postapocalíptica. La imprenta de tipos 
móviles es una de esas tecnologías puente que aceleró el desarrollo y tuvo 
incomparables ramificaciones sociales en nuestra historia. Con unas 
cuantas directrices, la producción de libros en serie podría reaparecer 
antes en la reconstrucción de una nueva civilización, como veremos más 
adelante. 

Cuando se desarrollan nuevas tecnologías, algunos de los pasos de la 
progresión podrían saltarse por completo. La guía rápida podría ayudar a 
una sociedad en recuperación mostrando cómo saltarse etapas intermedias 
de nuestra historia para pasar a sistemas más avanzados, aunque todavía 
alcanzables. Hay una serie de alentadores casos de esta clase de salto 
tecnológico en los actuales países en vías de desarrollo de África y Asia. 
1121 Por ejemplo, muchas comunidades remotas sin conexión a la red 
eléctrica se están dotando de infraestructuras de energía solar, saltándose 
así varios siglos de la progresión occidental dependiente de los 
combustibles fósiles. Los aldeanos que viven en chozas de adobe en 
muchas zonas rurales de África están saltando directamente a las 
comunicaciones de telefonía móvil, pasando por alto tecnologías 
intermedias como las torres de señales, el telégrafo o la telefonía fija. 

Probablemente la hazaña más impresionante de salto tecnológico en la 
historia fue la realizada por Japón en el siglo x1x.!!?1 Bajo el shogunado 
Tokugawa, Japón se aisló del resto del mundo durante dos siglos, 


prohibiendo a sus ciudadanos marcharse o entrar a los extranjeros, y 
permitiendo solo un mínimo comercio con unas cuantas naciones 
escogidas. El contacto se restableció de la manera más persuasiva en 1853, 
cuando la marina estadounidense llegó a la bahía de Edo (Tokio) con unos 
buques de guerra fuertemente armados e impulsados por vapor, muy 
superiores a todo lo que poseía la tecnológicamente estancada civilización 
japonesa. La conmoción provocada por la conciencia de aquella disparidad 
tecnológica desencadenó la Restauración Meiji. La sociedad japonesa, 
feudal, previamente aislada y tecnológicamente atrasada, se vio 
transformada por una serie de reformas políticas, económicas y 
administrativas, y una serie de expertos extranjeros en ciencia, ingeniería 
y educación instruyeron a la nación acerca de cómo construir redes de 
telégrafos y ferroviarias, fábricas textiles y factorías diversas. Japón se 
industrializó en cuestión de décadas, y cuando llegó la Segunda Guerra 
Mundial estaba en condiciones de enfrentarse al poderío de aquella misma 
marina estadounidense que había forzado inicialmente ese proceso. 

¿Podría un paquete preservado de conocimiento apropiado permitir a 
una sociedad postapocaliptica seguir una trayectoria de desarrollo 
similarmente rápida? 

Por desgracia, hay límites a lo lejos que puede llevarse a una 
civilización saltando etapas intermedias. Aun en el caso de que los 
científicos postapocalípticos entendieran plenamente la base de una 
aplicación y produjeran un diseño que en principio funcionara, podría 
seguir siendo imposible construir un prototipo que funcionase. Denomino 
a esto el «efecto Da Vinci». El gran inventor renacentista generó infinitos 
diseños de mecanismos y artilugios, como sus fantásticas máquinas 
voladoras, pero pocos de ellos llegaron a materializarse. El problema era 
en gran medida que Da Vinci estaba demasiado adelantado a su tiempo. Un 
conocimiento científico correcto y unos diseños ingeniosos no son 
suficientes, también se requiere un nivel equiparable de sofisticación en 
los materiales de construcción con las propiedades necesarias y la 
disponibilidad de fuentes de energía. 

De modo que el truco de una guía rápida ha de ser proporcionar la 
tecnología apropiada para el mundo postapocalíptico, del mismo modo 


que las actuales agencias de ayuda suministran tecnologías intermedias 
apropiadas a las comunidades de los países en vías de desarrollo. Se trata 
de soluciones que ofrecen una mejora significativa del statu quo —un 
avance frente a la rudimentaria tecnología existente—, pero que aun así se 
pueden reparar y mantener por trabajadores locales con las habilidades 
prácticas, las herramientas y los materiales disponibles. El objetivo para 
un reinicio acelerado de la civilización es saltar directamente a un nivel 
que ahorre siglos de desarrollo gradual, pero que todavía pueda alcanzarse 
utilizando materiales y técnicas rudimentarios, la tecnología intermedia 
del punto exacto.!!*] 

Son estos rasgos de nuestra propia historia —descubrimientos 
fortuitos, inventos que no requerían ningún conocimiento previo 
necesario, tecnologías puente que estimularon el progreso en muchas 
áreas, y oportunidades de saltar etapas intermedias— los que nos permiten 
ser optimistas con respecto a que una guía rápida de la civilización bien 
diseñada podría dar indicaciones que llevaran a las investigaciones más 
fértiles y los principios cruciales que subyacen en las principales 
tecnologías, señalando una ruta óptima a través de la red de la ciencia y la 
tecnología, y acelerando enormemente la reconstrucción. Imagine la 
ciencia sin tener que ir tanteando en la oscuridad, ya que sus antepasados 
le han equipado con una linterna y un mapa aproximado del paisaje. 

Si una civilización en proceso de reinicio no se ve constreñida a seguir 
nuestra propia vía idiosincrásica de progreso, experimentará una secuencia 
de avances completamente distinta. De hecho, reiniciar a lo largo de la 
misma trayectoria que ha seguido nuestra civilización actual podría 
resultar ahora muy difícil. La revolución industrial se alimentó en gran 
parte de energía fósil. La mayoría de esas fuentes de energía fósil 
fácilmente accesibles —depósitos de carbón, petróleo y gas natural— hoy 
han sido explotadas casi hasta el agotamiento. Sin acceso a esa energía 
fácilmente disponible, ¿cómo podría una civilización posterior a la nuestra 
atravesar una segunda revolución industrial? La solución, como veremos, 
residirá en una temprana adopción de fuentes de energía renovables y un 
meticuloso reciclaje de activos; probablemente la mera necesidad forzará 
a la próxima civilización a un desarrollo sostenible: será un reinicio verde. 


En este proceso, con el tiempo surgirán combinaciones de tecnologías 
desconocidas. Aquí echaremos un vistazo a algunos ejemplos de en qué 
punto es probable que una sociedad en recuperación tome una trayectoria 
distinta en su evolución —la vía no trillada—, además de utilizar 
soluciones tecnológicas que en nuestro caso se han quedado en el camino. 
A nosotros, la Civilización 2.0 podría parecernos una mezcolanza de 
tecnologías de diferentes épocas, algo no muy distinto del género de 
ciencia ficción conocido como steampunk. Las narraciones de este género 
se enmarcan en una historia alternativa que ha seguido una pauta de 
desarrollo distinta y a menudo se caracteriza por una fusión de tecnología 
victoriana con otras aplicaciones. Es probable que un reinicio 
postapocalíptico con ritmos de progreso muy distintos en ámbitos 
separados de la ciencia y la tecnología llevara a ese anacrónico mosaico. 


CONTENIDO 


Un manual de reinicio funcionaría mejor en dos niveles. Primero, hace 
falta que a uno le sirvan en bandeja una cierta cantidad de conocimiento 
práctico, a fin de recuperar un nivel básico de capacidad y un modo de 
vida confortable lo más rápidamente posible, e impedir una ulterior 
degeneración. Pero también habrá que alimentar la recuperación de la 
investigación científica y proporcionar las semillas de conocimiento más 
valiosas para empezar a explorar] 

Empezaremos por lo básico y veremos cómo uno puede proporcionarse 
a sí mismo los elementos fundamentales de una vida confortable: alimento 
suficiente y agua limpia, ropa y materiales de construcción, energía y 
medicinas esenciales. Los supervivientes tendrán una serie de 
preocupaciones inmediatas: habrá que recoger productos cultivables de las 
tierras de labranza y almacenes de semillas antes de que mueran y se 
pierdan; se puede producir gasóleo a partir de los cultivos de 


biocombustible para mantener en marcha los motores hasta que la 
maquinaria falle, y buscar piezas de recambio para restablecer una red 
eléctrica local. Veremos cuál es el mejor modo de aprovechar 
componentes y rescatar materiales de entre los detritos de la difunta 
civilización: el mundo postapocalíptico exigirá ingenio para repensar, 
reajustar e improvisar.!!*1 

Una vez que se disponga de los productos de primera necesidad, 
explicaré cómo reinstaurar la agricultura y preservar de forma segura 
reservas de alimentos, y cómo las fibras vegetales y animales pueden 
convertirse en ropa. Materiales como el papel, la cerámica, el ladrillo, el 
vidrio y el hierro forjado son hoy tan comunes que se consideran prosaicos 
y aburridos, pero ¿cómo podría uno fabricarlos si los necesitara? Los 
árboles producen una enorme cantidad de material extraordinariamente 
útil: desde madera para la construcción hasta carbón vegetal para purificar 
agua potable, además de proporcionar un combustible sólido que arde con 
fuerza. A partir de la madera pueden obtenerse en el horno toda una serie 
de compuestos cruciales, y hasta las cenizas contienen una sustancia 
(denominada potasa) necesaria para elaborar artículos esenciales como el 
jabón y el vidrio, además de producir uno de los ingredientes de la 
pólvora. Con los conocimientos básicos, uno puede extraer gran cantidad 
de otras sustancias indispensables del entorno natural —sosa, cal, 
amoníaco, ácidos y alcohol— y poner en marcha una industria química 
postapocalíptica. Y cuando sus capacidades se recuperen, la guía rápida le 
ayudará en el desarrollo de explosivos adecuados para la minería y la 
demolición de los armazones de antiguos edificios, así como en la 
producción de fertilizante artificial y de los compuestos de plata sensibles 
a la luz utilizados en fotografía. 

En capítulos posteriores veremos cómo reaprender la medicina, 
aprovechar la potencia mecánica, dominar la generación y el 
almacenamiento de electricidad, y montar un sencillo aparato de radio. Y 
dado que el presente volumen contiene información acerca de cómo 
fabricar papel, tinta y una imprenta, el mismo libro contiene las 
instrucciones genéticas para su propia reproducción. 


¿Hasta qué punto un libro puede revitalizar nuestro conocimiento del 
mundo? Obviamente, no puedo empezar pretendiendo que este volumen 
por sí solo documente la suma total del conocimiento humano en ciencia y 
tecnología. Pero sí creo que proporciona una buena base sobre los 
principios básicos para ayudar a los supervivientes en los primeros años, 
además de unas directrices generales para trazar la mejor ruta a través de 
la red de la ciencia y la tecnología de cara a una recuperación 
enormemente acelerada. Y, siguiendo el principio de proporcionar semillas 
de conocimiento condensadas que se abran al investigarlas, un solo 
volumen puede compendiar un inmenso tesoro de información. Cuando el 
lector deje este manual, sabrá cómo reconstruir la infraestructura de un 
modo de vida civilizado. Y espero que también haya adquirido una sólida 
comprensión de algunos de los hermosos principios básicos de la propia 
ciencia. La ciencia no es una colección de datos y cifras: es el método que 
uno tiene que aplicar para determinar con seguridad cómo funciona el 
mundo. 

El objetivo de una guía rápida es asegurar que el fuego de la 
curiosidad, la indagación y la exploración siga ardiendo con fuerza. La 
esperanza es que incluso en las fauces de una catastrófica conmoción el 
hilo de la civilización no se rompa y la comunidad superviviente no 
retroceda demasiado o se estanque; que el núcleo de nuestra sociedad 
pueda preservarse y que las semillas cruciales de conocimiento cultivadas 
en el mundo postapocalíptico florezcan de nuevo. 

Lo que sigue es un plan para reiniciar una civilización, pero también 
un manual básico sobre los fundamentos de la nuestra. 


1 
El fin del mundo tal como lo conocemos 


El momento más glorioso para una obra de esta clase sería el que podría venir 
inmediatamente después de alguna catástrofe tan grande como para suspender el 
progreso de la ciencia, interrumpir los trabajos de los artesanos y sumir de nuevo en 
la oscuridad una parte de nuestro hemisferio. 


DENIS DIDEROT, Encyclopédie!!! 


La escena aparentemente obligatoria en cualquier pelicula de catastrofes 
es un plano panorámico a lo largo de una amplia carretera llena a rebosar 
de vehículos atascados que intentan escapar de la ciudad. Estallan 
situaciones de conducta agresiva extrema en la medida en que los 
conductores se sienten cada vez más desesperados, antes de abandonar sus 
coches entre los que ya abarrotan los arcenes y carriles, y unirse a los 
grupos de gente que siguen su camino a pie. Aun sin un riesgo inmediato, 
cualquier acontecimiento que perturbe las redes de distribución o 
eléctricas impedirá a las ciudades saciar su voraz apetito de recursos y 
forzará a sus habitantes a emprender un hambriento éxodo: migraciones 
masivas de refugiados urbanitas arremolinándose en la campiña 
circundante para buscar alimento. 


LA RUPTURA DEL CONTRATO SOCIAL 

No deseo quedar atrapado en el cenagal filosófico del debate acerca de 
s1 la humanidad es intrínsecamente mala o no, y si el concepto de una 
autoridad de control es necesario para imponer un conjunto de leyes y 
mantener el orden mediante la amenaza del castigo. Pero está claro que, 
con la desaparición del gobierno centralizado y una fuerza de policía civil, 
los malintencionados aprovecharán la oportunidad para subyugar o 
explotar a los más pacíficos o vulnerables. Y cuando la situación parezca 
lo suficientemente desesperada, hasta los ciudadanos previamente 
respetuosos con la ley recurrirán a cualquier acción que resulte necesaria 
para mantener y proteger a sus familias. Para asegurar su propia 
supervivencia, puede que uno tenga que salir a buscar e ingeniárselas para 
conseguir lo que necesita: un eufemismo cortés para no decir saquear. 

Parte del aglutinante que mantiene unidas a las sociedades es la 
expectativa de que la búsqueda de beneficios a corto plazo a través del 
engaño o la violencia se ve superada con mucho por las consecuencias a 
largo plazo. Te cogerán y te verás socialmente estigmatizado como un 
socio indigno de confianza o castigado por el Estado: los tramposos no 
prosperan. Este acuerdo tácito entre los individuos de una sociedad para 
cooperar y comportarse en pro del bien común, sacrificando cierta 
cantidad de libertad personal a cambio de ventajas tales como la 
protección mutua ofrecida por el Estado, se conoce como el contrato 
social. Este constituye el propio fundamento de todo esfuerzo, producción 
y actividad económica colectivos de una civilización, pero la estructura 
empieza a ceder y la cohesión social a aflojarse cuando los individuos 
perciben que estafar les reportará mayores beneficios personales, o cuando 
sospechan que otros les estafarán a ellos. 

Durante una crisis grave el contrato social puede romperse, 
precipitando la desintegración total del orden público. Solo tenemos que 
observar a la nación más tecnológicamente avanzada del planeta para ver 
los efectos de una fractura localizada en el contrato social. Nueva Orleans 
se vio físicamente devastada por la furia del huracán Katrina, pero fue la 
desesperada conciencia de los habitantes de la ciudad de que el gobierno 
local se había desvanecido y no iba a llegar ninguna ayuda en un futuro 


inmediato la que desencadenó la rápida degeneración del orden social 
normal y el estallido de la anarquía. 

Así, después de un acontecimiento catastrófico, tras la desaparición de 
la estructura de gobierno y las fuerzas del orden cabe esperar que surjan 
bandas organizadas para llenar el vacío de poder, atribuyéndose sus 
propios feudos personales. Quienes tomen el control de los recursos que 
queden (alimento, combustible, etc.) administrarán los únicos artículos 
que tienen un valor intrínseco en el nuevo orden mundial. El dinero y las 
tarjetas de crédito no tendrán sentido. Quienes se apropien de las reservas 
de alimentos conservadas como «propiedad» suya se harán muy ricos y 
poderosos —los nuevos reyes—, controlando la distribución de alimento 
para comprar lealtades y servicios tal como hicieron los antiguos 
emperadores mesopotámicos. En ese entorno, los individuos con una 
cualificación especial, como los médicos y las enfermeras, posiblemente 
harían bien en no revelarlo, puesto que podrían verse obligados a servir a 
las bandas como esclavos altamente especializados. 

Puede que se aplique la fuerza letal con prontitud para disuadir a los 
saqueadores y las incursiones de las bandas rivales, y en la medida en que 
los recursos se agoten la competencia no podrá por menos de hacerse cada 
vez más feroz. Un mantra habitual de las personas que se preparan 
activamente para el apocalipsis (conocidas en inglés como preppers)!"! es 
el siguiente: «Es mejor tener un arma y no necesitarla que necesitar un 
arma y no tenerla». 

Una pauta que es probable que se repita durante las primeras semanas 
y meses es que las pequeñas comunidades de personas se agrupen en una 
posición defendible para contar con apoyo mutuo y protección de sus 
propias reservas de bienes consumibles, buscando la seguridad en el 
número. Estos pequeños dominios tendrán que patrullar y proteger sus 
propias fronteras del mismo modo en que hoy lo hacen las naciones. 
Irónicamente, el lugar más seguro para que un grupo se atrinchere y se 
esconda durante el período de turbulencia sería una de las fortalezas 
esparcidas por el país, pero ahora con un objetivo opuesto al original: las 
cárceles son complejos en gran medida autónomos con altos muros, 
puertas sólidas, alambre de espino y torres de vigilancia, inicialmente 


diseñadas para impedir escapar a sus habitantes, pero asimismo eficaces 
como refugio defensivo para que otros no entren. 

Probablemente el estallido de una delincuencia y violencia 
generalizadas es un efecto inevitable de cualquier acontecimiento 
catastrófico. Sin embargo, este infernal descenso a un mundo como el de 
El señor de las moscas es un tema del que no voy a seguir hablando aquí. 
Este libro trata de cómo acelerar la recuperación de la civilización 
tecnológica una vez que la gente haya sido capaz de tranquilizarse de 
nuevo. 


LA MEJOR MANERA DE QUE ACABE EL MUNDO 


Antes de pasar a la «mejor», empecemos por la peor. Desde el punto de 
vista de reconstruir la civilización, la peor clase de acontecimiento 
apocalíptico sería una guerra nuclear total. Aunque uno escapara a la 
volatilización de las ciudades atacadas, gran parte del material del mundo 
moderno se habría borrado del mapa, y el cielo oscurecido por el polvo y 
la tierra envenenada por la lluvia radiactiva serían un obstáculo para la 
recuperación de la agricultura. Igual de mala, por más que no directamente 
letal, sería una enorme eyección de masa coronal del Sol. Un eructo solar 
particularmente violento chocaría contra el campo magnético que rodea 
nuestro planeta, lo haría resonar como una campana, e induciría enormes 
corrientes en los cables de distribución eléctrica, destruyendo 
transformadores e inutilizando redes eléctricas en todo el planeta. El 
apagón global interrumpiría el bombeo de las reservas de agua y gas y el 
refinado de combustible, así como la producción de transformadores de 
repuesto. Con tal devastación de la infraestructura esencial de la 
civilización moderna sin que hubiera pérdida inmediata de vidas, pronto 
seguiría el desmoronamiento del orden social, y las muchedumbres 
errantes no tardarían en consumir las provisiones restantes, precipitando 


una despoblación masiva. Al final los supervivientes encontrarían de todos 
modos un mundo sin gente, pero un mundo que ahora se habría visto 
despojado de cualesquiera recursos que hubieran podido ofrecerles un 
período de gracia para la recuperación. 

Mientras que el dramático escenario favorecido por numerosas 
películas y novelas postapocalípticas puede ser el desmoronamiento de la 
civilización industrial y el orden social, obligando a los supervivientes a 
entregarse a una lucha cada vez más frenética por los decrecientes 
recursos, el escenario en el que yo deseo centrarme es el inverso: una 
despoblación repentina y extrema que deja intacta la infraestructura 
material de nuestra civilización tecnológica. La mayor parte de la 
humanidad ha sido borrada del mapa, pero todo el material sigue estando 
ahí. Este escenario presenta el punto de partida más interesante para el 
experimento mental acerca de cómo acelerar la reconstrucción de la 
civilización desde cero. Concede a los supervivientes un período de gracia 
para adaptarse, evitando una pendiente degenerativa que lleve demasiado 
lejos, antes de que tengan que reaprender las funciones esenciales de una 
sociedad autosuficiente. 

Para llegar a este escenario, la mejor manera de que acabe el mundo 
estaría en manos de una pandemia que se propagara con rapidez. La 
tormenta perfecta viral es un contagio que combine una virulencia 
agresiva, un largo período de incubación y una mortalidad de casi el ciento 
por ciento. De ese modo, el agente del apocalipsis resulta extremadamente 
infeccioso entre individuos, tarda un tiempo en hacer visible la 
enfermedad (lo que maximiza el acervo de huéspedes posteriores que son 
infectados), pero al final termina en una muerte segura. Nos hemos 
convertido en una especie realmente urbana —desde 2008 más de la mitad 
de la población mundial ha vivido en ciudades antes que en áreas rurales 
—, y esta apretada densidad de población, junto con los constantes viajes 
intercontinentales, proporcionan las condiciones ideales para la 
transmisión rápida del contagio. Si una plaga como la Peste Negra de la 
década de 1340, que se cobró la vida de un tercio de la población europea 
(y probablemente una proporción similar en Asia), nos golpeara hoy, 
nuestra civilización tecnológica seria mucho menos resistente a ella.!"1l2! 


¿Cuál es, pues, el número mínimo de supervivientes de una catástrofe 
global necesarios para tener una posibilidad viable no solo de repoblar el 
mundo, sino de poder acelerar la reconstrucción de la civilización? O 
dicho de otro modo, ¿cuál es la masa crítica para permitir un reinicio 
rápido? 

A estos dos extremos del espectro de poblaciones supervivientes los 
denominaré aqui los escenarios Mad Max y Soy levenda.B! Si se produce 
una implosión del sistema tecnológico de soporte vital de la sociedad 
moderna, pero sin una despoblación inmediata (como en la situación 
provocada por una eyección de masa coronal), la mayor parte de la 
población sobrevive para consumir rápidamente cualesquiera recursos que 
puedan quedar en una feroz competencia. Esto desaprovecha el período de 
gracia, y la sociedad se precipita puntualmente en una barbarie estilo Mad 
Max y la consiguiente despoblación masiva, con pocas esperanzas de 
recuperarse con rapidez. Si, por el contrario, uno es el único superviviente 
en el mundo (el «hombre Omega»), o al menos uno entre un pequeño 
número de supervivientes tan dispersos que es improbable que se 
tropiecen unos con otros a lo largo de su vida, entonces la idea de 
reconstruir la civilización, o incluso de recuperar la población humana, 
carece de sentido. La humanidad pende de un solo hilo y está 
inevitablemente condenada cuando ese hombre o mujer Omega mueran, 
una situación que se refleja en la novela de Richard Matheson Soy leyenda. 
Dos supervivientes —un varón y una hembra— constituyen el mínimo 
matemático para la continuación de la especie, pero la diversidad genética 
y la viabilidad a largo plazo de una población que nace a partir de solo dos 
individuos se verían seriamente comprometidas. 

Entonces, ¿cuál el mínimo teórico necesario para la repoblacion?!*! Se 
ha utilizado el análisis de las secuencias de ADN mitocondrial de los 
maoríes que viven actualmente en Nueva Zelanda para hacer una 
estimación del número de pioneros fundadores que llegaron allí en balsas 
procedentes de la Polinesia oriental. La diversidad genética reveló que el 
tamaño efectivo de aquella población ancestral no superaba las 
aproximadamente 70 hembras reproductoras, con una población total, 
pues, de algo más del doble de esa cifra. Otros análisis genéticos similares 


dedujeron una población fundacional de tamaño comparable en los indios 
americanos de habla amerindia, quienes descienden de antepasados que 
cruzaron el puente terrestre de Bering procedentes de Asia oriental hace 
15.000 años, cuando los niveles del mar eran más bajos. Así, un grupo 
postapocalíptico de unos cientos de hombres y mujeres, todos ellos 
agrupados en un mismo lugar, debería condensar la suficiente variabilidad 
genética para repoblar el mundo. 

El problema es que, aun con una tasa de crecimiento del 2 por ciento 
anual —el más rápido que ha experimentado nunca la población mundial, 
sustentado por la agricultura industrializada y la medicina moderna—, 
todavía se necesitarían ocho siglos para que este grupo ancestral 
recuperara la población que había en la época de la revolución industrial. 
(En capítulos posteriores examinaremos las razones por las que los 
desarrollos científicos y tecnológicos avanzados probablemente requieren 
un cierto tamaño de población y una estructura social). Una población 
inicial tan reducida quizá sería demasiado pequeña para poder mantener 
una agricultura fiable, por no hablar de otros métodos de producción más 
avanzados, y, por lo tanto, experimentaría un retroceso que la llevaría al 
modo de vida de los cazadores-recolectores, cuya única preocupación es la 
lucha por la subsistencia. El 99 por ciento de la existencia humana ha 
transcurrido siguiendo este modo de vida, que no puede sustentar 
poblaciones densas y constituye una trampa de la que es muy difícil volver 
a escapar. ¿Cómo evitar un retroceso tan profundo? 

La población superviviente necesitaría muchas manos para trabajar los 
campos, a fin de asegurar la productividad agrícola y liberando a un 
número suficiente de individuos para trabajar en el desarrollo de otros 
oficios y la recuperación de tecnologías. Para el mejor reinicio posible se 
necesitarían bastantes supervivientes como para representar una amplia 
gama de conjuntos de habilidades y un conocimiento colectivo suficiente 
para evitar retroceder demasiado. Una población inicial superviviente de 
alrededor de 10.000 personas en cualquier área dada (que, por ejemplo, en 
el caso del Reino Unido representa una fracción superviviente de solo el 
0,016 por ciento), que sean capaces de agruparse en una nueva comunidad 


y trabajar juntos pacíficamente, constituye el punto de partida perfecto 
para este experimento mental. 

Centremos ahora nuestra atención en la clase de mundo en el que se 
encontrarán los supervivientes, y en cómo este cambiará en torno a ellos a 
medida que lo reconstruyan. 


RECOLONIZACION DE LA NATURALEZA!®! 


Inmediatamente después de terminado el mantenimiento rutinario, la 
naturaleza aprovechará su oportunidad para reclamar nuestros espacios 
urbanos. La basura y los detritos se amontonarán en las aceras y calzadas, 
bloqueando los desagües y causando el estancamiento del agua y la 
acumulación de desechos que, al pudrirse, producirán mantillo. Las 
primeras hierbas empezarán a proliferar en bolsas como estas. Aun en 
ausencia del martilleo de los neumáticos de los coches, las pequeñas 
hendiduras del asfalto no tardarán en convertirse en grandes grietas. Con 
cada helada, el agua acumulada en esas depresiones se congelará y 
dilatará, desmenuzando el duro suelo artificial desde dentro por medio del 
mismo ciclo implacable de congelación-descongelación que desgasta 
constantemente cordilleras enteras. Esta erosión creará cada vez más 
nichos para que arraiguen pequeñas hierbas oportunistas, y luego arbustos, 
que romperán aún más la superficie. Otras plantas serán más agresivas, y 
sus penetrantes raíces se abrirán paso directamente a través de los ladrillos 
y el cemento para encontrar agarre y aprovechar las fuentes de humedad. 
Las vides se enredarán en los semáforos y letreros de las calles, 
tratándolos como si fueran troncos de árbol metálicos, y habrá exuberantes 
capas de plantas trepadoras ascendiendo por las escarpadas fachadas de los 
edificios y colgando de los tejados. 
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Los edificios se derrumban y la naturaleza reclama nuestros espacios urbanos, incluidos 
nuestros depósitos de conocimiento como esta biblioteca de New Jersey. 


Durante varios años, los restos acumulados de hojas y otra materia 
vegetal de esta explosión de crecimiento inicial se descompondrán dando 
lugar a un humus orgánico, y se mezclará con el polvo arrastrado por el 
viento y la arenilla procedente del deterioro del hormigón y los ladrillos 
para crear un auténtico suelo urbano. Los papeles y otros desechos que 
salgan por las ventanas rotas de las oficinas se acumularán abajo en las 
calles y se añadirán a esta capa de compostaje. Una alfombra cada vez más 
gruesa de suciedad tapizará las calzadas, aceras, aparcamientos y espacios 
abiertos de pueblos y ciudades, permitiendo arraigar a toda una serie de 
árboles de mayor tamaño. Lejos de las calles asfaltadas y las plazas 


pavimentadas, los parques cubiertos de hierba de la ciudad y la campiña 
circundante volverán a convertirse rápidamente en bosques. En solo una 
década o dos, los matorrales y abedules más viejos habrán arraigado 
firmemente, dando paso a densos bosques de piceas, alerces y castaños 
hacia el final del primer siglo después del apocalipsis. 

Y mientras la naturaleza se entrega a la tarea de volver a adueñarse del 
medio ambiente, nuestros edificios se derrumbarán y desintegrarán entre 
los crecientes bosques. A medida que la vegetación regrese y llene las 
calles de madera y montones de hojas arrastradas por el viento, 
mezclándose con la basura que se precipitará a raudales por las ventanas 
rotas, se acumularán en las calles pilas de leña que incrementarán la 
posibilidad de que estallen incendios forestales urbanos. La yesca 
acumulada junto a la pared de un edificio y encendida por una tormenta 
eléctrica de verano, o quizá por la luz del Sol concentrada a través de un 
vidrio roto, es lo único que hace falta para desatar fuegos devastadores que 
se extiendan por las calles y quemen el interior de los bloques de pisos. 

Una ciudad moderna no quedaría arrasada como Londres en 1666 o 
Chicago en 1871, con el fuego extendiéndose con rapidez de un edificio de 
madera al siguiente y saltando a través de las estrechas calles, pero las 
llamaradas, que se extenderían sin freno por la ausencia de bomberos, 
seguirían siendo devastadoras. El gas residual de las conducciones 
subterráneas y los edificios explotaría, y el combustible que quedara en los 
depósitos de los vehículos abandonados en las calles aumentaría aún más 
la intensidad del infierno. Dispersas por todas las áreas pobladas habría 
bombas esperando a estallar en el momento en que sean presa de una 
llamarada: gasolineras, depósitos de sustancias químicas, o las tinas de 
disolventes sumamente volátiles e inflamables de las tintorerías. Quizá 
una de las visiones más conmovedoras para los supervivientes 
postapocalípticos sería el incendio de las viejas ciudades: densas columnas 
de humo negro y sofocante alzándose por encima del paisaje y tiñendo el 
cielo de rojo sangre por la noche. Tras el paso de las llamas, la estructura 
de ladrillo, hormigón y acero de los edificios contemporáneos sería lo 
único que quedaría, esqueletos calcinados una vez consumidas sus 
combustibles vísceras internas. 


El fuego causará devastación en grandes áreas de las ciudades 
desiertas, pero es el agua la que a la larga provocará la destrucción de 
todos nuestros edificios tan cuidadosamente construidos. El primer 
invierno después del apocalipsis presenciará una avalancha de explosiones 
de cañerías de agua congeladas, que durante el siguiente deshielo verterán 
su contenido en el interior de los edificios. La lluvia entrará a raudales por 
las ventanas rotas o inexistentes, se filtrará entre las tejas sueltas de los 
tejados y desbordará de los desagúes y alcantarillas obstruidos. La pintura 
desconchada de los marcos de puertas y ventanas permitirá que penetre la 
humedad, pudriendo la madera y corroyendo el metal hasta que el marco 
entero se desprenda de la pared. Las estructuras de madera —entarimados, 
vigas y armazones de apoyo de los tejados— también absorberán humedad 
y se pudrirán, mientras que los pernos, tornillos y clavos que mantienen 
unidos los componentes se oxidarán. 

El hormigón, los ladrillos y el cemento que hay entre estos se verán 
sometidos a cambios de temperatura, empapados con el agua que se filtre 
de los desagúes obstruidos y pulverizados por una implacable alternancia 
de congelación-descongelación en las latitudes altas. En los climas más 
cálidos, insectos tales como las termitas y la carcoma unirán sus fuerzas a 
las de los hongos para desgastar los componentes de madera de los 
edificios. Antes de que pase mucho tiempo las vigas de madera se 
descompondrán y cederán, haciendo que los suelos se hundan y los techos 
de desplomen, y a la larga las propias paredes se inclinarán hacia fuera y 
se derrumbarán. La mayoría de nuestras casas o bloques de pisos durarán, 
a lo sumo, unos cien años. 

Los puentes metálicos se corroerán y debilitarán al desconcharse la 
pintura, permitiendo que se filtre el agua. No obstante, el golpe de gracia 
para muchos puentes es probable que sean los desechos arrastrados por el 
viento y acumulados en las juntas de expansión, unos espacios de holgura 
diseñados para permitir la dilatación de los materiales en el calor de 
verano. Una vez obstruidos, el puente ejercerá tensión sobre sí mismo, 
partiendo los pernos corroídos hasta que ceda la estructura entera. En un 
siglo o dos, muchos puentes se habrán precipitado sobre las corrientes de 


agua de debajo, con las hileras de cascotes y escombros acumuladas a los 
pies de los pilares todavía en pie formando una serie de presas en los ríos. 

El hormigón armado de acero de muchos edificios modernos 
constituye un maravilloso material de construcción, pero aunque sea más 
resistente que la madera, no resulta en absoluto inmune a la 
descomposición. La causa última de su deterioro es, irónicamente, la 
propia fuente de su gran fortaleza mecánica. Su armazón de barras de 
acero (acero corrugado) está protegido de los elementos por el hormigón 
que lo rodea, pero en la medida en que el agua de lluvia ligeramente ácida 
lo vaya empapando, y los ácidos húmicos liberados por la vegetación en 
descomposición se filtren en los cimientos de hormigón, el acero 
incrustado empezará a oxidarse en el interior de las estructuras. El golpe 
final para esta moderna técnica de construcción se produce por el hecho de 
que, al oxidarse, el acero se dilata, rompiendo el hormigón desde dentro, 
dejando aún mayor superficie expuesta a la humedad y acelerando así el 
final. Estas barras de acero corrugado representan el punto débil de la 
construcción moderna, y, de hecho, el hormigón sin armar resultará ser 
más duradero a largo plazo: la cúpula del Panteón de Roma todavía 
conserva su fuerza después de dos mil años. 

La mayor amenaza a los bloques de pisos, sin embargo, serán los 
cimientos inundados debido a la falta de mantenimiento del drenaje, las 
alcantarillas obstruidas o las inundaciones recurrentes, en especial en las 
ciudades construidas a lo largo de la orilla de un río. Sus columnas se 
corroerán y degradarán, o se hundirán en la tierra dando lugar a un 
rascacielos escorado mucho más amenazador que la Torre Inclinada de 
Pisa, antes de desplomarse inevitablemente. Entonces la lluvia de 
escombros dañará aún más los edificios circundantes, o incluso es posible 
que estos se precipiten sobre los monolitos vecinos como gigantescas 
piezas de dominó, hasta que solo unos cuantos sigan destacando por 
encima de un horizonte de árboles. Transcurridos unos siglos, cabe esperar 
que pocos de nuestros grandes bloques de pisos sigan manteniéndose en 
pie. 

En el plazo de solo una generación o dos, la geografia urbana se habrá 
vuelto irreconocible. Los plantones oportunistas se habrán convertido en 


árboles jóvenes y luego en árboles plenamente desarrollados. Las calles y 
los bulevares de las ciudades se habrán visto reemplazados por densos 
pasillos de bosques apretados en los cañones artificiales formados por los 
altos edificios, ahora prácticamente en ruinas y desbordando vegetación de 
las ventanas abiertas como ecosistemas verticales. La naturaleza habrá 
reclamado la jungla urbana. Con el tiempo, los propios montones de 
escombros irregulares de los edificios derrumbados se habrán nivelado por 
la acumulación de materia vegetal en descomposición, que habrá ido 
formando un suelo; de las colinas de desechos brotarán árboles, hasta que 
incluso los restos caídos de los antaño altísimos rascacielos queden 
enterrados y ocultos por el creciente verdor. 

Lejos de las ciudades, flotas de barcos fantasma deambularán a la 
deriva a través de los océanos, para ser ocasionalmente llevados por los 
caprichos del viento y las corrientes a embarrancar en una costa, donde sus 
vientres abiertos exudarán nocivas mareas negras de fuel o liberarán su 
cargamento de contenedores a las corrientes oceánicas como semillas de 
diente de león al viento. Pero quizá el naufragio más espectacular, si 
alguien se encuentra en el lugar apropiado y en el momento oportuno para 
verlo, será el retorno de una de las construcciones más ambiciosas de la 
humanidad. 

La Estación Espacial Internacional es una gigantesca edificación de 
100 metros de ancho construida a lo largo de más de catorce años en una 
Órbita baja de la Tierra: un impresionante conjunto de módulos 
presurizados, puntales alargados y paneles solares dispuestos en forma de 
alas de libélula. Aunque flota a 400 kilómetros por encima de nuestras 
cabezas, la estación espacial no está en absoluto fuera de los tenues límites 
superiores de la atmósfera, la cual ejerce una resistencia 
imperceptiblemente ligera, pero implacable, sobre la extensa estructura. 
Ello debilita la energía orbital de la estación espacial haciendo que esta se 
precipite en una constante espiral hacia el suelo, de modo que necesita ser 
repetidamente impulsada en sentido contrario por propulsores cohete. Con 
la desaparición de los astronautas, o la falta de combustible, la estación 
espacial descenderá inexorablemente unos dos kilómetros cada mes. Antes 
de que pase mucho tiempo se verá arrastrada a una abrasadora caída a 


través de la atmósfera, terminando en una estela de luz y una bola de fuego 
como una estrella fugaz artificial. 


EL CLIMA POSTAPOCALIPTICO!0! 


La decadencia gradual de nuestros pueblos y ciudades no es el único 
proceso de transformación que presenciarán los supervivientes. 

Desde la revolución industrial y la explotación primero del carbón y 
luego del gas natural y el petróleo, la humanidad ha estado excavando con 
tenacidad el subsuelo para desenterrar la energía química subterránea 
acumulada desde tiempos pasados. Esos combustibles fósiles, dosis 
fácilmente inflamables de carbono, son los restos descompuestos de 
antiguos bosques y organismos marinos: energía química derivada de la 
retención de la luz del Sol que brilló hace eones sobre la Tierra. Ese 
carbono procedía inicialmente de la atmósfera, pero el problema es que 
estamos quemando las reservas con tanta rapidez que en poco más de cien 
años se ha liberado de nuevo a la atmósfera el equivalente a unos cientos 
de millones de años de carbono fijado, emanado por nuestras chimeneas y 
gases de escape. Este es un ritmo muchísimo más rápido del que necesita 
el sistema planetario para reabsorber el dióxido de carbono liberado, y en 
la actualidad hay alrededor de un 40 por ciento más de gas en el aire que a 
principios del siglo xvi. Un efecto de este elevado nivel de dióxido de 
carbono es el aumento del calor del Sol retenido por la atmósfera de la 
Tierra debido al efecto invernadero, lo que lleva al calentamiento global. 
Ello, a su vez, provocará una subida del nivel de los mares y la alteración 
de los patrones meteorológicos en todo el mundo, causando inundaciones 
monzónicas más frecuentes e intensas en algunas áreas y sequías en otras, 
con graves repercusiones para la agricultura. 

Con el desplome de la civilización tecnológica, las emisiones 
industriales, la agricultura intensiva y el transporte cesarían de la noche a 


la mañana, y la contaminación de la pequeña población superviviente 
caería casi a cero en el período inmediatamente posterior. Pero aunque las 
emisiones se interrumpieran mañana mismo, el mundo seguiría 
reaccionando durante unos cuantos siglos más a la inmensa cantidad de 
dióxido de carbono que nuestra civilización ha vomitado ya. Hoy en día 
nos hallamos en una fase de adaptación, en la medida en que el planeta 
reacciona al repentino y duro golpe que hemos asestado a su equilibrio. 

El mundo postapocalíptico probablemente experimente una subida de 
varios metros del nivel del mar durante los siglos siguientes debido a la 
inercia ya acumulada en el sistema. Los efectos podrían ser mucho peores 
s1 el calentamiento tiene otras repercusiones, como el deshielo del 
permafrost, que está lleno de metano, o la fusión generalizada de los 
glaciares. Aunque los niveles de dióxido de carbono disminuirán tras el 
apocalipsis, luego se estabilizarán en un valor sustancialmente elevado y 
no volverán a su estado preindustrial durante muchas decenas de miles de 
años. De modo que en la escala de tiempo de nuestra civilización, o de 
cualquier otra que pueda venir después, esta forzada subida del termostato 
del planeta resulta básicamente permanente, y nuestro actual modo de vida 
despreocupado dejará una prolongada y sombría herencia a quienes 
habiten el mundo después de nosotros. Las consecuencias para unos 
supervivientes que ya tendrán que luchar para sustentarse serán que, dado 
que los patrones climáticos y meteorológicos seguirán cambiando durante 
generaciones, habrá tierras de cultivo antaño fértiles que queden 
arruinadas por la sequía, las regiones de baja altitud se inundarán y las 
enfermedades tropicales se harán más frecuentes. Los cambios climáticos 
de ámbito local ya han causado el abrupto desplome de otras 
civilizaciones en nuestra historia, y los constantes cambios globales 
podrían frustrar muy bien la recuperación de una frágil sociedad 
postapocalíptica. 


2 
El período de gracia 


Así, nunca vemos el verdadero estado de nuestra condición hasta que nos la 
manifiesta su contrario, ni sabemos valorar aquello de lo que disfrutamos salvo por 
su carencia. 


DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe!!! 


Después de estrellarse con un avión en un área remota, sus principales 
prioridades para la supervivencia serían encontrar cobijo, agua y comida. 
Esas mismas exigencias resultan primordiales si la que se estrella es la 
civilización que le rodea. Aunque es posible sobrevivir durante varias 
semanas sin alimento, y unos pocos días sin beber agua, si se encuentra a 
la intemperie en un clima inclemente puede morir de hipotermia en 
cuestión de horas. Como me explicaba John «Lofty» Wiseman, experto en 
supervivencia del SAS británico: «Si después de la gran explosión todavía 
te mantienes en pie, eres un superviviente. Pero cuánto tiempo seguirás 
sobreviviendo es algo que dependerá de tu conocimiento y de lo que 
hagas». Para nuestros propósitos, supondremos que, como más del 99 por 
ciento de las personas —incluyendome a mi mismo—, usted no es un 
prepper y no ha almacenado comida y agua, ni ha fortificado su casa, ni ha 
hecho cualesquiera otros preparativos para el fin del mundo."! 

Entonces, durante el crucial período intermedio antes de que se viera 
usted forzado a empezar a producir cosas de nuevo, ¿qué restos podría 
aprovechar para asegurar su supervivencia? ¿Qué querría buscar cuando se 


pusiera a hurgar entre los desechos dejados por la marea tecnológica al 
retirarse? 


COBIJO 


En la situación que hemos imaginado (pérdida de población, pero sin 
ninguna destrucción masiva del material que nos rodea), no es probable 
que le falte cobijo: en el período inmediatamente posterior no escasearán 
los edificios abandonados. Valdría la pena, no obstante, hacer de inmediato 
una salida en busca de una tienda de artículos de camping donde proveerse 
de un nuevo atuendo. Las normas de vestimenta para el fin del mundo son 
pragmáticas: un pantalón suelto de tejido resistente, varias capas de 
prendas de abrigo para la parte superior y una chaqueta impermeable 
decente le mantendrán confortable mientras pase mucho más tiempo al 
aire libre o en edificios sin calefacción. Puede que unas fuertes botas de 
montaña no parezcan muy sofisticadas, pero en un mundo postapocalíptico 
uno no desea de ningún modo perder el equilibrio y romperse un tobillo. 
Durante los primeros años, el mejor lugar donde ir a buscar ropa que aún 
no haya sido destruida por los insectos o la penetrante humedad serían los 
grandes centros comerciales. La zona interior más recóndita de un centro 
comercial queda lejos de la calle, y los productos que hay allí están a salvo 
de los elementos. 

Además de la ropa de abrigo, será el fuego el que asegure su 
supervivencia. El fuego ha tenido un papel fundamental en la historia 
humana: nos ha protegido contra el frío, proporcionado luz, cocinado el 
alimento para hacerlo más digerible y libre de patógenos, y fundido 
metales. Inmediatamente después del colapso no se precisarán habilidades 
de supervivencia propias de un entorno salvaje tales como frotar palos 
para encender la yesca. Habrá abundantes cajas de cerillas en las tiendas 


de barrio y en las casas, además de mecheros de gas desechables que 
seguirán funcionando durante años. 

Si no puede encontrar cerillas o mecheros, hay métodos menos 
convencionales para encender fuego utilizando materiales aprovechados. 
Si hace un día despejado, se puede concentrar la luz del Sol en un foco de 
calor empleando una lupa, unas gafas,!"! o incluso la base curva de una lata 
de bebida previamente pulida con una onza de chocolate o una pizca de 
dentífrico. Se pueden provocar chispas juntando cables de arranque 
conectados a una batería de coche abandonada, y un estropajo de metal 
encontrado en un armario de cocina se encenderá espontáneamente si se 
frota contra los terminales de una pila de 9 voltios extraída de un detector 
de humo. Habrá una gran abundancia de excelente yesca en el suelo de las 
viviendas humanas abandonadas, en forma de algodón, lana, paño o papel, 
sobre todo si lo empapa en un acelerante improvisado como vaselina, laca 
para el pelo, disolvente o simplemente una gota de gasolina. Y no le 
costará encontrar combustible para quemar, incluso en un entorno urbano. 
Las zonas pobladas están llenas de materiales combustibles, desde 
muebles y accesorios de madera hasta arbustos de jardín, que pueden 
arrojarse al fuego para calentarse y cocinar. 

La cuestión no es cómo encender un fuego o mantenerlo encendido, 
sino dónde hacerlo. La inmensa mayoría de las casas y los pisos de 
reciente construcción no disponen de una chimenea en condiciones de 
funcionamiento. Si fuera necesario, podría contener de manera segura un 
fuego en un cubo metálico o meter una barbacoa bajo techo, o bien, si la 
vivienda tiene un suelo de hormigón, podría arrancar un trozo de moqueta 
y encender fuego directamente sobre este. Tendría que dejar salir el humo 
y los vapores por una ventana ligeramente abierta (especialmente si se ve 
obligado a recurrir a quemar tejidos sintéticos o gomaespuma). Pero su 
mejor apuesta sería tratar de encontrar una casita de campo o una casa de 
labranza más antigua que esté adecuadamente equipada para calentarse 
con el fuego en lugar de radiadores; este será uno de los principales 
incentivos para abandonar las ciudades lo más rápidamente posible, como 
veremos dentro de poco. 


AGUA 


Tras el cobijo y la protección de los elementos, la segunda prioridad de su 
lista será conseguir agua potable limpia. Antes de que el abastecimiento 
municipal de agua se seque debería llenar hasta el borde su bañera, 
lavamanos y fregaderos, además de cualquier cubo limpio o incluso bolsas 
de basura resistentes de polietileno. Estos depósitos de agua de 
emergencia deberían cubrirse para mantenerlos libres de desechos y para 
bloquear la luz que permite que crezcan las algas. Se puede encontrar agua 
embotellada en los supermercados y en las fuentes de agua de los edificios 
de oficinas. Otros depósitos de agua que podría vaciar incluyen las 
piscinas de hoteles y gimnasios, así como los acumuladores de agua 
caliente de los grandes edificios. Con el tiempo, llegará a depender de 
fuentes de agua a las que normalmente habría hecho ascos. Cada 
superviviente necesitará al menos 3 litros de agua limpia al día, y más en 
los climas cálidos o si se hace ejercicio. Tenga presente que esta cantidad 
es solo para rehidratarse, y no incluye el agua necesaria para cocinar y 
lavar. 

El agua que no provenga de una botella sellada debe depurarse. Un 
método infalible para esterilizar el agua a fin de eliminar los agentes 
patógenos es ponerla a hervir a fuego vivo durante unos minutos (aunque 
no ofrece protección contra la contaminación química). Este sistema, sin 
embargo, requiere mucho tiempo, y consumirá con rapidez nuestras 
reservas de combustible. Una solución más práctica y a más largo plazo 
para depurar volúmenes mayores de agua, una vez que se haya usted 
acomodado tras el evento, se basa en una combinación de filtrado y 
desinfección. Un sistema rudimentario pero perfectamente adecuado para 
eliminar partículas en el agua turbia procedente de un lago o río consiste 
en emplear un recipiente alto como un balde de plástico, un bidón de acero 
o incluso un cubo de basura bien limpio. Haga algunos agujeritos en el 
fondo, y cubra este con una capa de carbón vegetal, ya sea sustraído de una 
ferretería o producido por usted mismo siguiendo las instrucciones que se 
dan en el capítulo 5. Luego alterne capas de arena fina y grava sobre la de 


carbón. Vierta el agua en su recipiente, y al pasar a través de él se filtrará 
de manera eficaz, eliminando la mayoría de las particulas.P] 

La primera opción para desinfectar esa agua ya filtrada a fin de 
eliminar los agentes patógenos transmitidos por el líquido elemento 
consiste en emplear tratamientos de purificación específicos para el agua, 
como las pastillas o cristales de yodo disponibles de las tiendas de 
artículos de camping. Si no puede encontrar ninguno de ellos, hay algunas 
sorprendentes alternativas que también funcionarán perfectamente, como 
las lejías de base clorada formuladas para la limpieza doméstica. Bastan 
unas gotas de una solución al 5 por ciento de lejía líquida en cuya etiqueta 
aparezca el hipoclorito de sodio como principal ingrediente activo para 
desinfectar un litro de agua en una hora. Pero compruebe con cuidado la 
etiqueta para asegurarse de que el producto no contiene también aditivos 
como perfumes o colorantes que pueden ser tóxicos. Una sola botella de 
lejía encontrada bajo un fregadero puede purificar unos 1900 litros de 
agua, lo que equivale al suministro de casi dos años para una persona. 

Los productos utilizados para clorar piscinas, rescatados del almacén 
de un gimnasio o mayorista, también pueden emplearse en una dilución 
más débil para desinfectar agua potable. Una sola cucharadita de este 
hipoclorito de calcio en polvo es suficiente para desinfectar 750 litros de 
agua (pero una vez más, vigile que no contenga agentes antifúngicos o 
aditivos clarificadores). Más adelante, cuando se hayan terminado todos 
los agentes clorantes fácilmente accesibles, tendrá que crear los suyos 
propios desde cero utilizando agua de mar y creta como materias primas, 
tal como veremos en el capítulo 11. 

Se pueden emplear botellas de plástico no solo para almacenar el agua, 
sino también para esterilizarla. La desinfección solar del agua, o SODIS 
(por sus siglas en inglés), utiliza únicamente la luz del Sol y botellas 
transparentes, y la Organización Mundial de la Salud la recomienda para 
el tratamiento de aguas descentralizado en los países en vías de desarrollo: 
una opción perfecta de baja tecnología para el mundo postapocalíptico. 
Arranque las etiquetas de botellas de plástico transparente —pero no use 
botellas mayores de 2 litros, ya que la parte crucial de los rayos del Sol no 
podrá penetrar en todo su interior— llenas con el agua que hay que 


desinfectar, y sáquelas al exterior, a plena luz del día. El componente 
ultravioleta de los rayos del Sol resulta muy perjudicial para los 
microorganismos, y si el agua se calienta por encima de los 50 °C este 
efecto neutralizador se ve enormemente potenciado. Un buen sistema es 
inclinar una lámina de hierro ondulado de cara al Sol y apilar las botellas 
de agua en los surcos. Pintar la hoja de negro aumenta el efecto de 
esterilización del calor. 

No obstante, el vidrio y algunos plásticos, como el PVC (cloruro de 
polivinilo), bloquean los rayos ultravioleta. Compruebe la parte inferior de 
la botella de plástico: hoy la mayoría de ellas se fabrican con un símbolo 


de reciclaje, y las que le interesan son las marcadas con ay que indica 
que estan hechas de PET (tereftalato de polietileno). Si el agua es 
demasiado turbia para que la luz del Sol la atraviese, tendra que filtrarla 
primero. Con un Sol brillante y directo, este método puede desinfectar el 
agua en unas seis horas, pero si está nublado es mejor dejarla durante un 
par de días. 


COMIDA 


¿Cuánto tiempo podrá seguir alimentándose de los restos de nuestra 
civilización? La fecha de consumo preferente de los envases modernos es 
solo una orientación general, y a menudo permite un margen de seguridad 
antes de su deterioro. Entonces, ¿durante cuánto tiempo seguirían siendo 
realmente comestibles los distintos tipos de alimentos? Algunos productos 
durarán más o menos indefinidamente, incluidos la sal, la salsa de soja, el 
vinagre y el azúcar (mientras esté seco), y en el capítulo 4 veremos cómo 
pueden utilizarse estas sustancias para conservar alimentos. 

A otros productos básicos de nuestra dieta no les irá tan bien en las 
estanterías de los supermercados desiertos. La mayoría de las frutas y 


hortalizas frescas se habrán marchitado y podrido en cuestión de semanas, 
pero los tubérculos se conservarán durante mucho más tiempo, ya que 
evolucionaron para almacenar energía durante el invierno para la planta. 
La patata, la mandioca y el boniato tienen todos ellos una buena 
posibilidad de durar más de seis meses si están en un lugar fresco, seco y 
OSCUTO. 

El queso y otras delicias del mostrador de charcutería estarán mohosos 
en unas semanas, y en cuestión de meses las piezas de carne sin envasar de 
la carnicería se habrán descompuesto, dejando solo alguna que otra chuleta 
o costillar. Los huevos son sorprendentemente resistentes, y pueden seguir 
siendo comestibles durante más de un mes sin refrigeración. 

La leche fresca se estropeará en el plazo de una semana más o menos, 
pero los envases UHT durarán años y la leche en polvo aún más. Dado que 
es el contenido graso de los alimentos secos lo que a menudo se estropea 
primero al enranciarse, la leche en polvo desnatada es la que sigue siendo 
potable durante más tiempo. La manteca de cerdo y la mantequilla no 
tardarán en estropearse en el interior de los refrigeradores ahora sin vida, y 
también los aceites de cocina se volverán rancios con el tiempo (cuando 
dejen de ser aptos para el consumo humano, su contenido en lípidos 
todavía puede aprovecharse para hacer jabón o biodiésel, tal como 
veremos más adelante). 

La harina blanca de trigo se conservará solo unos años, pero más que la 
harina integral, que, debido a su contenido mucho mayor de aceite, se 
enrancia con rapidez. Los productos harineros como la pasta seca durarán 
también unos cuantos años. El contenido alimenticio sobrevive mucho 
mejor si los granos no se han partido o molido (lo que deja expuesto el 
germen interior a la humedad y el oxígeno), de modo que los granos de 
trigo entero sin moler siguen siendo buenos durante décadas. De modo 
similar, los granos de maíz enteros continuarán siendo nutritivos durante 
unos diez años, pero este tiempo de conservación se reduce a solo dos o 
tres años para la harina de maíz. El arroz seco se conserva bien entre cinco 
y diez años. 

Todo esto parte del supuesto de que el alimento superviviente se halle 
en condiciones que favorezcan su conservación: un lugar seco y fresco. 


Esta no es una expectativa poco razonable para el interior de un gran 
supermercado en una región templada, pero si usted vive en un clima 
cálido y húmedo, el alimento empezará a descomponerse con rapidez en 
cuanto la red eléctrica se apague y los acondicionadores de aire se suman 
en el silencio. Una vez que los refrigeradores y congeladores dejen de 
funcionar, el olor acre de la putrefacción de los alimentos atraerá a 
muchos merodeadores no humanos en busca de comida: ratas e insectos, 
además de manadas de perros y otros animales antes domésticos que ahora 
estarán cada vez más hambrientos. Es probable que hasta los alimentos 
bien envasados sucumban a la acometida de dientes y garras, de modo que 
es posible que los recursos alimentarios accesibles a los supervivientes se 
vean limitados no tanto por las fechas de consumo preferente como por las 
plagas, como ocurría en los graneros de las civilizaciones más antiguas. 
No obstante, la mayor reserva de sustento conservada, con mucho, 
serán las hileras e hileras de comida enlatada que llenan las estanterías de 
los supermercados.'*! No solo su envase blindado resistirá a las plagas 
postapocalípticas de alimañas e insectos, sino que el tratamiento de calor 
al que se sometieron durante el proceso de enlatado resulta 
excepcionalmente bueno a la hora de proteger su contenido contra el 
deterioro microbiano desde dentro. Aunque la fecha impresa de consumo 
preferente sea a menudo de solo unos dos años en adelante, muchos 
productos enlatados se conservarán durante varias décadas, cuando no más 
de un siglo, tras la caída de la civilización que los produjo. La herrumbre o 
las abolladuras en la propia lata no significan necesariamente que su 
contenido peligre mientras no haya signos de filtración o abultamiento. 
Entonces, si fuera usted un superviviente con un supermercado entero 
a su disposición, ¿cuánto tiempo podría subsistir con su contenido? Su 
mejor estrategia sería consumir bienes perecederos durante las primeras 
semanas, y luego pasar a la pasta y el arroz secos, además de las hortalizas 
tuberosas más resistentes, antes de recurrir finalmente a la reserva más 
fiable de productos enlatados. Suponiendo asimismo que tenga usted la 
precaución de mantener una dieta equilibrada con la ingesta necesaria de 
fibra y vitaminas (el pasillo de suplementos dietéticos le ayudará en ese 
aspecto), su cuerpo necesitará entre 2000 y 3000 calorías diarias en 


función de su envergadura corporal, su sexo y lo activo que sea. Un solo 
supermercado de tamaño medio debería bastar para sustentarle durante 
unos 55 años, o 63 si se come también la comida enlatada para gatos y 
perros. 

Naturalmente, hay que multiplicar estos cálculos, pasando de un solo 
individuo con un supermercado a su disposición al conjunto de la 
población superviviente a un cataclismo rodeada por el sustento 
conservado de toda una nación; de pequeñas tiendas de barrio a enormes 
almacenes de distribución. En 2010, el Departamento de Temas 
Medioambientales, Alimentarios y Rurales del Reino Unido (DEFRA por 
sus siglas en inglés) calculaba que había una reserva nacional de 11,8 días 
de «comestibles de evolución ambiental lenta» (productos no perecederos 
y no congelados como el arroz, la pasta seca y las latas). Con una caída de 
población apocalíptica, esto equivaldría a un suministro de hasta 50 años 
para una comunidad superviviente de alrededor de 10.000 personas. Así 
pues, una comunidad lo bastante grande como para reiniciar rápidamente 
una civilización tecnológica debería tener suficiente margen para 
reinstaurar la agricultura y cultivar su propio alimento. 


COMBUSTIBLE 


Otro factor clave de la vida moderna, que además seguirá siendo crucial 
para el transporte, la agricultura y el funcionamiento de generadores 
durante la reconstrucción, es la disponibilidad de combustible. Habrá 
enormes reservas de gasolina y gasoil para la población superviviente. En 
el Reino Unido, por ejemplo, los depósitos de combustible de casi 30 
millones de coches —además de motocicletas, autobuses y camiones— 
ofrecen un disperso arsenal del que se puede sacar partido. Se puede 
obtener gasolina de los vehículos abandonados extrayéndola del depósito 
con un sifón, o incluso clavando simplemente un destornillador en el 


depósito para agujerearlo y vaciarlo en un recipiente. Los tanques de 
almacenamiento subterráneos de las gasolineras también albergan en 
conjunto una enorme reserva. Sin electricidad, los surtidores de servicio 
no funcionarán, pero no se necesitaría mucho tiempo para apañar una 
bomba con un tubo de 5 metros que permitiera vaciarlos. Cada gasolinera 
alberga un lago subterráneo de combustible normalmente de unos 
100.000-120.000 litros, suficiente para conducir un coche familiar de 
tamaño medio más de un millón y medio de kilómetros por las carreteras 
postapocalípticas. 

La cuestión principal es hasta qué punto se conserva bien el 
combustible. El gasoil es más estable que la gasolina, pero incluso en el 
plazo de un año las reacciones con el oxígeno empezarían a formar un 
sedimento gomoso que obstruiría los filtros de los motores, y el agua 
acumulada de la condensación permitiría el crecimiento microbiano. Si 
está bien protegido y se filtra antes de usarlo, el combustible almacenado 
podría seguir valiendo después de una década más o menos antes de que 
hubiera que empezar a buscar formas de reprocesarlo para su uso 
continuado. 

Los propios vehículos a motor pueden mantenerse en marcha cuando 
sus componentes se desgastan y fallan aprovechando piezas de otros 
automóviles, o improvisandolas. Cuba ofrece un buen ejemplo 
contemporáneo de esto. El embargo estadounidense de 1962 aisló 
abruptamente la isla de las importaciones de tecnología o componentes 
mecánicos de Estados Unidos. Muchos de los coches que circulan todavía 
hoy son modelos clásicos, conocidos como «tanques yanquis», fabricados 
con anterioridad al bloqueo. La única razón de que estos vehículos todavía 
sigan funcionando cincuenta años después se debe al ingenio de los 
mecánicos cubanos, que improvisan reparaciones o extraen piezas de 
recambio de otros coches «despiezados». Estos mecánicos se ven 
obligados a ser cada vez más ingeniosos en la medida en que la reserva de 
piezas que funcionan va disminuyendo constantemente, una pauta que sin 
duda se repetirá a mayor escala durante el período de gracia que siga al 
desplome de la civilización. 


Mientras que las reservas de combustible y las piezas reutilizadas 
mantendrán a los coches, aviones y barcos en funcionamiento durante un 
tiempo, los modernos dispositivos de navegación GPS de los que tanto 
hemos pasado a depender fallarán con sorprendente rapidez en cuanto los 
satélites pierdan su regular conexión ascendente desde su centro de 
mando. La exactitud posicional se reducirá a alrededor de medio kilómetro 
a los quince días del cataclismo, y a unos diez kilómetros en el plazo de 
seis meses, mientras que el sistema será completamente inútil en solo 
unos años, en la medida en que los satélites se alejen de sus órbitas 
coordinadas de manera precisa.!>! 


MEDICINA 


Los medicamentos serán otro objeto de búsqueda vital en los primeros 
momentos. Asegurar el acceso a diversos tipos de productos farmacéuticos 
tales como analgésicos, antiinflamatorios, antidiarreicos y antibióticos les 
ayudará a usted y a sus compañeros a sentirse bien y mantenerse sanos. 
Los hospitales, las clínicas y farmacias abandonados no serán los únicos 
arsenales de fármacos vitales: debería mirar también en tiendas de 
animales y consultorios veterinarios. Los antibióticos comercializados 
para animales de granja y domésticos, e incluso para peces de acuario, son 
exactamente los mismos que para los seres humanos, y no deberían dejarse 
de lado. 

Asimismo vale la pena recoger otros artículos cotidianos, ya que 
pueden readaptarse para usos médicos. Uno de los primeros usos del 
pegamento rápido (adhesivo de cianoacrilato) fue cerrar de una forma 
rápida las heridas de los soldados estadounidenses durante la guerra de 
Vietnam. Esta aplicación volvería a adquirir una gran importancia a la 
hora de prevenir las infecciones potencialmente letales en un mundo 
postapocalíptico si no se dispusiera de un acceso inmediato a agujas de 


sutura e hilo esterilizados. Primero tiene que lavar bien la herida y 
limpiarla con antiséptico, quizá etanol purificado destilado por usted 
mismo (véase el capítulo 4). Luego junte los bordes de la herida, 
administre el pegamento rápido solo a lo largo de la superficie para cerrar 
la abertura, y manténgala cerrada. 

La principal preocupación, no obstante, será cuánto tiempo durará un 
lote de medicamentos antes de caducar.!9 A comienzos de la década de 
1980, el Departamento de Defensa estadounidense se encontró con unas 
reservas de mil millones de dólares en fármacos que estaban a punto de 
superar la fecha de caducidad impresa, y con la perspectiva de tener que 
reemplazar aquellas reservas cada dos o tres años. Entonces encargó un 
estudio a la Administración de Alimentos y Fármacos (FDA por sus siglas 
en inglés) para que probara más de un centenar de medicamentos distintos 
a fin de ver durante cuánto tiempo seguía siendo eficaz cada uno de ellos. 
Sorprendentemente, alrededor del 90 por ciento de los fármacos probados 
seguían siendo eficaces más allá de su supuesta fecha de caducidad, y en 
muchos casos su durabilidad real era considerablemente mayor. El 
antibiótico ciprofloxacina todavía valía después de una década. Un estudio 
más reciente ha revelado que los fármacos antivirales amantadina y 
rimantadina se mantenían estables después de veinticinco años de 
almacenamiento, mientras que los comprimidos de teofilina, prescritos 
para enfermedades respiratorias como la EPOC o el asma, todavía 
presentaban un 90 por ciento de estabilidad más de tres décadas después. 
En general, se calcula que la mayoría de los fármacos seguirán siendo 
eficaces en gran parte varios años después de la fecha de caducidad 
proporcionada por la empresa farmacéutica, incluso si se ha abierto el 
envase sellado. Y con los modernos envases tipo blíster, que protegen cada 
píldora individual de la degradación por la humedad y la oxidación del 
aire hasta el momento en que se necesita, su durabilidad podría ser 
considerablemente mayor. De modo que, si usted se enfrenta a una 
infección potencialmente letal, casi con toda certeza se arriesgará a probar 
con una caja de antibióticos por más que hayan caducado hace tiempo. 
Aunque la eficacia de un producto farmacéutico disminuirá en la medida 


en que el ingrediente activo del comprimido se degrade químicamente, no 
hay ningún riesgo importante que pueda dañarle. 


POR QUÉ DEBERÍA ABANDONAR LAS CIUDADES 


Quizá piense que lo peor de cualquier ciudad son las otras personas: 
densas multitudes inundando las calles o empujándose unas a otras en el 
metro, inmersas en un estruendoso paisaje sonoro de tráfico, bocinas de 
coches y sirenas. Tras una despoblación catastrófica, al principio la 
silenciosa tranquilidad de una metrópoli desierta resultaría bastante 
sobrecogedora, pero luego podría hacerse muy placentera. Sin embargo, 
aunque las ciudades muertas constituirán fenomenales recursos donde 
buscar los materiales necesarios para la reconstrucción, es improbable que 
uno pueda seguir viviendo allí. 

En un primer momento, el principal problema de las zonas muy 
urbanizadas será el enorme número de cuerpos de los fallecidos en la 
catástrofe. Sin un servicio organizado para retirarlos y eliminarlos de 
forma higiénica, no solo el hedor de la descomposición será insoportable 
en los primeros meses, sino que la putrefacción planteará un grave peligro 
para la salud. Como en cualquier desastre, las enfermedades transmitidas 
por reservas de agua contaminadas representarán también un importante 
motivo de preocupación. 

Pero después de más o menos un año de recorrer la campiña y buscar a 
otros supervivientes, ¿por qué no volver a la ciudad con todos sus 
servicios? El hecho es que los brillantes rascacielos de las ciudades 
modernas y hasta los bloques de pisos de altura más modesta se harán 
prácticamente inhabitables tras la caída de la civilización: estos solo 
funcionan con el apoyo de la infraestructura moderna. Sin red eléctrica o 
suministro de gas para que funcionen los aparatos de aire acondicionado o 
el sistema de calefacción, el clima interno sería incómodo y difícil de 


controlar. Con la pérdida del agua corriente tendría que buscar una fuente 
de aguas subterráneas en la ciudad y llevarse cada día varios litros a su 
apartamento, arrastrándola escaleras arriba porque no hay electricidad 
para que funcionen los ascensores. Con la suficiente determinación podría 
solventar muchas de esas molestias: por ejemplo, arreglando generadores 
diésel para hacer funcionar los ascensores, los aparatos de aire 
acondicionado y las bombas de agua, al menos por el momento. Incluso 
podría albergar brevemente la fantasía de trasladarse a un ático de lujo, 
contemplando la serena ciudad desierta a su alrededor a través de sus 
ventanas de vidrio cilindrado de suelo a techo, y cultivando todo lo que 
necesita para comer en un denso permacultivo montado en el jardín de la 
azotea. Un modelo más plausible de morada urbana postapocalíptica sería 
vivir en un emplazamiento adyacente a un gran parque y roturar el césped 
para cultivar la tierra. 

En algunas ciudades, el medio ambiente se hará rápidamente 
inhabitable una vez que estalle la burbuja tecnológica. Las urbes como Los 
Ángeles o Las Vegas se han construido de manera incongruente en lugares 
muy áridos o incluso desérticos, y se marchitarán con rapidez cuando cese 
el mantenimiento de los acueductos que les suministran agua llegada 
desde lejos. Washington, por su parte, afrontará el problema opuesto, ya 
que se construyó en una antigua zona pantanosa que empezará a revertir a 
su estado original con la falta de drenaje. 

Sospecho, pues, que será mucho más fácil abandonar las ciudades para 
siempre y trasladarse a un sitio más apropiado: un emplazamiento rural 
con tierra cultivable fértil y edificaciones más antiguas y mejor adaptadas 
a la vida sin red eléctrica. El emplazamiento ideal para reasentarse sería 
en la costa, lo que permitiría el acceso a la pesca marítima y también a los 
bosques cercanos, aunque hay que estar atentos a las inevitables subidas 
del nivel del mar debido al continuo cambio climático. Como veremos, los 
árboles tienen una enorme cantidad de usos, y no solo como leña o madera 
para la construcción. Desde allí podrá enviar partidas de búsqueda y 
equipos de salvamento a las ciudades muertas, pero resultará mucho más 
fácil vivir en el campo. Una vez que se haya reasentado, le interesará 


recuperar la infraestructura tecnológica básica lo más rápido posible, 
empezando por un suministro eléctrico local. 


ELECTRICIDAD SIN RED”! 


A diferencia del alimento o el combustible, la electricidad no puede 
almacenarse: se suministra como un flujo continuo, y, por lo tanto, 
desaparecerá en cuanto la red se paralice unos días después del 
apocalipsis. La comunidad de supervivientes tendrá que generar su propio 
suministro de electricidad, y podemos aprender mucho acerca de lo que se 
necesita observando a quienes actualmente deciden vivir de un modo 
autosuficiente sin conexión a la red eléctrica. 

La solución más sencilla a corto plazo será buscar generadores diésel 
móviles en las obras viarias o edificios en construcción. También podría 
conectarse a los altos aerogeneradores dispersos por las colinas cercanas 
para mantener en funcionamiento una red eléctrica renovable cuando se 
agote el combustible. Un solo aerogenerador puede proporcionar más de 
un megavatio de potencia, suficiente para abastecer a alrededor de un 
millar de hogares modernos, hasta que requiera un mantenimiento que 
usted no pueda realizar sin equipamiento específico o piezas de recambio 
de precisión. 

Los supervivientes con conocimientos mecánicos no deberían tener 
demasiados problemas para improvisar rudimentarios molinos de viento 
con materiales recuperados. Se podrían cortar unas láminas delgadas de 
acero y curvarlas para darles la forma de las paletas radiales de un gran 
ventilador; estas irían montadas sobre el eje de una rueda, mientras que el 
par de torsión se transferiría por medio de la cadena y el juego de 
engranaje de una bicicleta. 

El paso principal es convertir esa energía rotatoria en electricidad, y 
para ello le interesará rescatar un generador apropiadamente elaborado. 


Existe una fuente de versiones especialmente prácticas y compactas de tal 
dispositivo que es tan ubicua en el mundo moderno que resultaría 
comprensible que la pasara por alto. Actualmente hay alrededor de mil 
millones de vehículos a motor en el planeta —con Estados Unidos 
ostentando un porcentaje mayor que ningún otro país, alrededor de una 
cuarta parte del total—, y cada uno de ellos tiene un alternador 
recuperable. El alternador de coche es un ingenioso mecanismo. Haga 
girar el eje y aparecerá una corriente continua de 12 voltios perfectamente 
constantes en sus terminales, con independencia de la velocidad con la que 
se gire el eje, lo que lo hace muy adecuado para su reconversión de cara a 
la generación de electricidad postapocalíptica a pequeña escala. Otras 
alternativas más sencillas serían los motores magnéticos permanentes de 
herramientas eléctricas tales como los taladros inalámbricos o las cintas 
rodantes de los gimnasios. Si hace girar por la fuerza el eje del motor, este 
funcionará al revés generando una corriente eléctrica en sus terminales, 
aunque en este caso la potencia variará con la velocidad. 

También pueden recuperarse placas solares, las cuales, a diferencia de 
un generador diésel o un aerogenerador, no tienen partes móviles, de modo 
que sobrevivirán extraordinariamente bien sin mantenimiento. Aun así, las 
propias placas sí se deterioran con el tiempo, debido a la humedad que 
penetra a través de la cubierta o a la luz del Sol que degrada las capas de 
silicio de alta pureza. La electricidad generada por una placa solar 
disminuye alrededor de un 1 por ciento cada año, y, en consecuencia, 
después de dos o tres generaciones de supervivientes se habrán degradado 
hasta el punto de resultar inútiles. 

El siguiente problema es almacenar esa energía eléctrica generada para 
su uso. De hecho, uno de los primeros lugares adonde dirigirse después del 
apocalipsis es a un campo de golf, no para hacer un relajante recorrido de 
dieciocho hoyos a fin de ayudar a aliviar el estrés del fin del mundo, sino 
para hacerse con un recurso crucial. 

Las baterías de coche son muy fiables, pero están diseñadas para 
proporcionar una breve ráfaga de intensa corriente destinada a hacer girar 
el motor de arranque. En cambio, no resultan muy adecuadas para 
proporcionar el suministro constante y estable de energía eléctrica 


necesaria para propulsar su nueva vida sin red eléctrica; de hecho, se 
dañan con facilidad si se les permite descargar de manera constante más 
de aproximadamente el 5 por ciento. 

Un diseño alternativo de batería recargable de plomo-ácido, conocido 
como ciclo intenso, descarga a un ritmo mucho más lento y puede 
aguantar que toda su capacidad se vea repetidamente agotada y recargada 
sin problema. Es esta clase de batería la que le interesará encontrar en un 
primer momento. Pruebe en caravanas y autocaravanas, sillas de ruedas 
motorizadas, carretillas elevadoras eléctricas y carritos de golf. La 
producción de corriente continua de su juego de acumuladores puede 
alimentar muchos aparatos como pequeños refrigeradores y lámparas, pero 
intente recuperar también un dispositivo llamado inversor, que convertirá 
la corriente continua en una corriente alterna de 240 voltios, adecuada para 
alimentar otros aparatos. 
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Generadores hidroeléctricos en Gorazde: fotógrafo © Nigel Chandler / Sygma / Corbis 


Los habitantes de Gorazde, desconectados de la red eléctrica por las fuerzas serbias a 
mediados de la década de 1990, improvisaron rudimentarios generadores 
hidroeléctricos atados a los puentes. 


Hoy, esta clase de sistemas de generación y almacenamiento de 
electricidad son utilizados tanto por quienes apuestan por vivir sin 
conexión a la red eléctrica como por los survivalistas que se preparan para 
el desplome de la civilización. Pero la historia reciente también nos ha 
mostrado convincentes ejemplos de ingenio de urbanitas normales y 
corrientes a la hora de mantener el suministro eléctrico durante la 
adversidad. Por ejemplo, durante la guerra de Bosnia, a mediados de la 
década de 1990, la ciudad de Gorazde fue rodeada y sitiada durante tres 
años por el ejército serbio, y se vio obligada a convertirse en gran medida 
autosuficiente. Aunque sus habitantes recibieron víveres aerotransportados 


de las Naciones Unidas, gran parte de su infraestructura moderna fue 
destruida y quedaron desconectados de la red eléctrica. Para generar 
electricidad, los vecinos construyeron sus propias instalaciones 
hidroeléctricas improvisadas: plataformas que flotaban en el río Drina 
amarradas a los puentes de la ciudad, y equipadas con ruedas hidráulicas 
de paletas conectadas a alternadores de coche reciclados.!8! 

Estos artilugios recordaban extrañamente a los molinos de harina 
fluviales de las ciudades medievales europeas, amarrados a los puentes en 
la corriente más rápida en medio del río, solo que las modernas 
innovaciones suministraban electricidad a la orilla a través de cables 
suspendidos. 


DESGUAZAR LAS CIUDADES 


Hasta ahora hemos visto cómo los restos de nuestra civilización 
amortiguarán el declive de la sociedad superviviente, ofreciendo una zona 
parachoques de productos como el alimento y el combustible, además de 
componentes tales como alternadores y baterías que pueden manipularse 
para la generación de electricidad postapocalíptica. Pero las ciudades 
muertas también proporcionarán las materias primas básicas necesarias 
para la nueva reconstrucción. 

Algunos materiales de vital importancia, como el vidrio y numerosos 
metales, son fáciles de reciclar. Aunque los componentes metálicos hayan 
estado muy oxidados y corroídos durante un largo período de tiempo, el 
metal sigue ahí. Solo hay que separarlo de los otros elementos que se le 
han unido, en especial el oxígeno. Una viga de acero muy oxidada es 
básicamente una mena de hierro muy rica, y puede refinarse de nuevo para 
obtener el metal puro utilizando las mismas técnicas empleadas 
históricamente para fundir hierro a partir de las menas de roca naturales, 
tal como veremos más adelante (véase el capítulo 6). 


Sintetizar plásticos requiere una sofisticada química orgánica (y 
materias primas derivadas del petróleo), de modo que en las primeras 
fases de la recuperación solo estarán disponibles readaptando o reciclando 
los que ya existan. Se dividen en dos clases, dependiendo de su estructura 
molecular y, por ende, su respuesta al calor: plásticos termoestables y 
termoplásticos. Los plásticos termoestables son prácticamente imposibles 
de reciclar: al calentarse se descomponen en una compleja mezcla de 
compuestos orgánicos, muchos de ellos bastante nocivos. En cambio, los 
termoplásticos, una vez limpios, se pueden fundir y volver a darles forma 
de nuevos productos. El termoplástico más fácil de reciclar con métodos 
rudimentarios es el tereftalato de polietileno (PET), que ya se ha 
mencionado antes.!?1 La manera más sencilla de saber de qué plástico 
concreto están hechos los artículos que hemos encontrado es comprobar el 
código de identificación de reciclaje que llevan impreso. El PET se 
identifica con el número 1 —las botellas de bebidas de plástico, por 
ejemplo, son casi exclusivamente de PET—, y también puede tener cierto 
éxito reciclando los identificados con el número 2 (polietileno de alta 
densidad, o HDPE) y el número 3 (cloruro de polivinilo, o PVC). 


ES Es ES 


Sin embargo, mientras que el vidrio se puede fundir y volver a darle 
forma indefinidamente, la calidad de los productos plásticos se degrada 
con la exposición a la luz del Sol y el ar 2 aire, y cada vez que se 
reciclan se hacen más débiles y más fragiles.!"! Así, aunque una sociedad 
postapocalíptica sería capaz de alimentarse de nuestros restos de metal y 
vidrio, la era de los plásticos tocará inevitablemente a su fin hasta que se 
puedan adquirir de nuevo los suficientes conocimientos químicos. 

Con la caída de la civilización y el colapso de las redes de 
comunicación a larga distancia y los viajes en avión, la aldea global se 


hará añicos para convertirse de nuevo en un globo de aldeas. A internet, 
pese a su diseño original como una red informática resistente capaz de 
sobrevivir a un ataque nuclear y a la pérdida de muchos de sus nodos, no le 
ira mejor que a cualquier otra tecnología moderna con el fallo sistémico 
de las redes eléctricas. También los teléfonos móviles durarán solo unos 
días tras la paralización de las redes, una vez que los generadores de 
emergencia de los centros de computación y los repetidores de radio se 
queden sin combustible. De repente las tecnologías antiguas o marginales 
cobrarán una nueva e intensa importancia. Una de las primeras cosas que 
le interesará encontrar son los hoy obsoletos walkie-talkies a fin de 
mantenerse en contacto con otros miembros de su grupo cuando se separen 
en sus incursiones de búsqueda. Para la comunicación de largo alcance, los 
aparatos de banda ciudadana o de radioaficionado resultarán bastante 
valiosos a la hora de tratar de establecer contacto con otros grupos de 
supervivientes. 

Pero el recurso más valioso que hay que recopilar antes de que se 
pierda es el conocimiento. Puede que los libros hayan sido destruidos por 
los incendios descontrolados propagados en pueblos y ciudades, 
convertidos en una pasta ilegible por el vaivén de las aguas desbordadas, o 
que simplemente se hayan podrido en las estanterías por la humedad y la 
lluvia traída por el viento a través de las ventanas rotas. Aunque mucho 
más numerosos, los escritos en papel de nuestra civilización son registros 
menos permanentes que las tablillas de arcilla o los resistentes rollos de 
papiro o pergamino de las culturas más antiguas. Pero si el contenido de 
las bibliotecas sigue intacto cuando la población superviviente inicie la 
reconstrucción, esos fabulosos recursos pueden explotarse para obtener 
conocimiento. Muchos de los títulos enumerados en la bibliografía del 
presente volumen, por ejemplo, ofrecen detalles sobre las habilidades 
prácticas y los principales procesos requeridos para la civilización, y 
merecería la pena tratar de encontrarlos. También vale la pena probar a 
buscar en los depósitos de otras tecnologías más antiguas —los museos de 
ciencia e industria— artilugios tales como hiladoras mecánicas o 
máquinas de vapor que podrían estudiarse y readaptarse como tecnologías 
apropiadas para el mundo postapocalíptico. 


Una escena que probablemente se haga común durante la recuperación 
es la de los crecientes asentamientos de supervivientes esparcidos por la 
campiña. Estos no se hallarán localizados al azar, sino dispuestos en 
círculos alrededor de las ciudades muertas, rodeando un núcleo de torres 
de pisos y otras infraestructuras urbanas desmoronadas. Solo los equipos 
de rescate se aventuraran a entrar en esas zonas deshabitadas, 
inspeccionando el esqueleto de las ciudades muertas, extrayendo los 
materiales más útiles, quizá utilizando explosivos caseros para demoler 
edificios e improvisados sopletes de acetileno para diseccionar sus 
componentes metálicos. Luego se llevarán consigo el valioso botín a fin de 
reprocesarlo y convertirlo en herramientas, rejas de arado o cualquier otra 
cosa que se necesite durante el reinicio. 

Uno de sus primeros desafíos será restablecer la agricultura. Habrá 
abundantes edificios vacíos que proporcionen cobijo, y lagos subterráneos 
de combustible para mover vehículos y alimentar generadores, pero todo 
eso no sirve de nada si uno se muere de hambre. 
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Tenemos que empezar de nuevo en un nuevo mundo. Tenemos suficiente de casi 
todo para empezar, pero no va a durar eternamente. [...] Más tarde tendremos que 
arar, y más tarde aún tendremos que aprender a hacer arados de reja, y luego a fundir 
el hierro para hacer las rejas. [...] Lo que más nos ayudará al iniciar nuestra tarea será 
el conocimiento. Este es el atajo que nos evitará tener que empezar en el punto donde 
lo hicieron nuestros ancestros. 


JOHN WYNDHAM, El día de los trifidos!!! 


La urgencia con la que haya que reiniciar la agricultura dependerà por 
completo de cuánta gente sobreviva a cualquiera que sea el evento que 
haya precipitado el desplome de la sociedad. A efectos de nuestro 
experimento mental, supondremos que cuenta con cierto margen antes de 
que se agoten las reservas de alimento conservadas. Eso le dará tiempo 
para situarse, explorar en busca de tierra adecuada para reasentarse, e ir 
aprendiendo poco a poco de sus errores en los campos antes de que 
disponer de una cosecha fiable se convierta en un asunto de vida o muerte. 

Tendrá que moverse con rapidez tras la Caída para recuperar y 
preservar el mayor número posible de plantas cultivables. Cada variedad 
de cultivo moderna representa miles de años de diligente cría selectiva, y, 
s1 pierde las especies domésticas, puede que pierda también cualquier 
esperanza de atajo en la reconstrucción de la civilización. En el curso de 
su domesticación, las especies como el trigo y el maíz se han criado para 


maximizar la nutrición, y ahora están mal adaptadas a la vida sin nosotros. 
Muchas de ellas se verán rápidamente desplazadas y puede que se vean 
abocadas a la extinción por variedades silvestres competidoras que 
aprovecharán la oportunidad para recuperar los campos y pastos ahora 
abandonados. 

Las parcelas o pequeños huertos caseros, abandonados y cubiertos de 
malas hierbas, son buenos lugares donde buscar plantas comestibles que 
hayan sobrevivido. Variedades como el ruibarbo, la patata y la alcachofa 
probablemente seguirán propagándose por sí solas mucho después de 
abandonada la parcela. Pero los cultivos cerealícolas constituyen la base 
de nuestra dieta, y si fuera usted especialmente concienzudo podría tratar 
de organizar expediciones de manera inmediata para recoger semillas 
antes de que las plantas mueran y se pudran en los campos. O puede que 
sea lo bastante afortunado para encontrar en graneros abandonados sacos 
de trigo de siembra, que todavía serán viables transcurridos varios años. 

El problema, no obstante, es que muchas de las plantas cultivadas en la 
agricultura moderna son híbridas: se producen cruzando dos variedades 
innatas que poseen características deseables para dar lugar a una progenie 
uniforme y de un rendimiento extremadamente alto. Por desgracia, las 
semillas producidas por este cultivo híbrido no conservarán esa 
consistencia: estas no se «reproducen apropiadamente», de modo que cada 
año hay que comprar nuevas semillas híbridas para plantar. Lo que de 
verdad le interesa recoger en un primer momento son los denominados 
cultivos patrimoniales: variedades tradicionales que pueden propagarse de 
manera fiable de un año a otro. Muchos survivalistas almacenan semillas 
patrimoniales precisamente para esta eventualidad, pero ¿adónde debería 
acudir usted si no ha preparado una reserva de ellas con antelación? 

En todo el mundo hay cientos de bancos de semillas destinados a 
salvaguardar la diversidad biológica para la posteridad. El mayor de todos 
es el Banco de Semillas del Milenio, situado en Sussex Occidental, justo a 
las afueras de Londres. Allí se almacenan miles de millones de semillas en 
una cámara subterránea de varios pisos y a prueba de bombas nucleares, la 
cual ofrece una biblioteca postapocalíptica vital, no de libros, sino de 
variedades cultivables diversas. Las semillas de muchas clases de plantas 


siguen siendo viables durante décadas si se conservan en un ambiente 
fresco y seco, incluidos los cereales, los guisantes y otras leguminosas, así 
como la patata, la berenjena y el tomate. Pero incluso esas semillas 
mueren al cabo de un tiempo, de modo que es necesario hacerlas germinar 
y crecer a fin de producir nuevas semillas para continuar almacenándolas. 


Bóveda Global de Semillas de Svalbard 
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Bóveda Global de Semillas de Svalbard: fotografia © Paul Nicklen / National 
Geographic Society / Corbis; mapa disefiado por Darren Bennett, dkb creative 


Mapa y coordenadas de latitud y longitud de la Boveda Global de Semillas de Svalbard. 


Las bajas temperaturas amplían este período de durabilidad, y, en 
consecuencia, quizá la reserva agraria más resistente, un archivo de 
seguridad que durará mucho tiempo tras el desplome de la civilización, es 
la Bóveda Global de Semillas de Svalbard. Este depósito está construido a 
125 metros de profundidad en una ladera en la isla noruega de Spitsbergen. 
Sus paredes de hormigón armado de acero, de un metro de espesor, sus 
puertas a prueba de explosiones y sus compartimentos estancos protegerán 
el acervo biológico de su interior del peor de los cataclismos globales, y 
aun en el caso de una pérdida de energía eléctrica el permafrost 
circundante (el lugar se halla situado bien entrado el Círculo Polar Ártico) 
mantendrá de manera natural una temperatura bajo cero que permitirá su 
preservación a largo plazo. De ese modo se salvaguardarán semillas de 
trigo y cebada viables durante más de un milenio. 


Los PRINCIPIOS DE LA AGRICULTURA 


La pregunta crucial a la que tendrá que responder es: ¿cómo me meto en 
un campo embarrado con un puñado de semillas y hago que salga comida 
de ellas antes de que llegue el invierno? 

Esto podría parecer algo muy sencillo: las semillas germinan de 
manera natural, y las plantas crecieron sin problema durante millones de 
años antes de que evolucionaran los humanos. Pero eso no significa ni por 
asomo que el cultivo y la agricultura sean fáciles. Aunque las plantas 
crezcan de manera natural, la agricultura resulta tremendamente artificial: 
se trata de cultivar una variedad concreta de planta en régimen de 
monocultivo, un cultivo puro y uniforme aislado en un campo con 
exclusión de todos los demás. (Cualesquiera otras plantas que de hecho 
empiecen a crecer en el campo son por definición malas hierbas, y 
compiten con nuestros cultivos comestibles por la luz del Sol, el agua y 
los nutrientes del suelo). También se intenta optimizar la densidad de las 


plantas cultivadas a fin de sacar el máximo partido posible de la tierra y 
minimizar el esfuerzo y la energía dedicados a cultivar grandes áreas. Pero 
asimismo hay que evitar que ese jugoso objetivo se vea frustrado por 
insectos y otros parásitos o enfermedades fúngicas que en tales 
condiciones ideales se extienden de manera desenfrenada (del mismo 
modo que las ciudades son un caldo de cultivo perfecto para los agentes 
patógenos humanos). Estos dos factores implican que un campo de cultivo 
es un ambiente extremadamente sintético donde la naturaleza opone una 
constante resistencia. Hace falta una gran dosis de cuidadoso control y 
esfuerzo para mantener esta inestable situación. 

Sin embargo, tendrá usted que vencer un problema aún más crucial en 
el ámbito de la agricultura. En un ecosistema natural, como un bosque, los 
árboles y la maleza crecen absorbiendo energía de la luz del Sol, 
asimilando el carbono del aire y aspirando una serie de nutrientes 
minerales del suelo a través de sus raíces. Esas sustancias vitales se 
incorporan a las hojas, tallos y raíces de las plantas, y, cuando las ingiere 
un animal, pasan a formar parte de su cuerpo. Cuando más tarde el animal 
excreta, o muere y se descompone, esos nutrientes simplemente vuelven a 
penetrar en el suelo de donde provenían inicialmente. Un ecosistema 
natural es, pues, una saludable economía circulante de elementos que son 
transferidos de manera incesante entre diferentes cuentas. Pero la 
naturaleza de las tierras de labranza es fundamentalmente distinta: aquí se 
alienta el crecimiento con el exclusivo propósito de cosechar y retirar los 
productos para el consumo humano. Aunque una gran parte de la materia 
vegetal sobrante se esparza de nuevo por los campos, seguimos 
llevándonos la parte de hecho ingerida, y año tras año la tierra se va 
agotando de manera constante. De modo que el propio funcionamiento de 
la agricultura hace necesario retirar progresivamente los nutrientes 
minerales, despojando al suelo de su vitalidad. Y asimismo, especialmente 
con los modernos sistemas de alcantarillado, se tratan nuestros residuos 
para matar las bacterias dañinas y luego se vierten en los ríos o mares, de 
modo que hoy la agricultura es un eficiente conducto para despojar de 
nutrientes a la tierra y verterlos al océano. La vegetación necesita una 
nutrición equilibrada tanto como el cuerpo humano, y los tres principales 


alimentos de las plantas son los elementos nitrógeno, fósforo y potasio. El 
fósforo es crucial para la transferencia de energía, mientras que el potasio 
ayuda a reducir la pérdida de agua; pero es el nitrógeno, utilizado en la 
fabricación de todas las proteínas, el que con mayor frecuencia actúa como 
factor limitador del rendimiento agrario. A menos que uno sea 
extraordinariamente afortunado, como lo fueron los antiguos egipcios en 
el valle del Nilo, donde la inundación anual revitalizaba la tierra con el 
fértil limo, habrá de tomar medidas para abordar este déficit fundamental 
en el balance general. 

La moderna agricultura industrializada resulta asombrosamente 
fructífera, y hoy en día una hectárea produce de dos a cuatro veces más 
alimento que la misma tierra hace cien años. Pero el único modo en que 
pueden funcionar las granjas actuales, plantando densos monocultivos en 
la misma tierra y aun así obteniendo altos rendimientos año tras año, es 
mediante el rociado de potentes herbicidas y pesticidas a fin de mantener 
un férreo control sobre el ecosistema, y con un generoso uso de 
fertilizantes químicos. Los compuestos ricos en nitrógeno que 
proporcionan esos fertilizantes artificiales se crean industrialmente 
mediante el denominado proceso de Haber-Bosch, sobre el que 
volveremos en el capítulo 11. Todos esos herbicidas, pesticidas y 
fertilizantes artificiales se sintetizan utilizando combustibles fósiles, que 
también impulsan la maquinaria agraria. En cierto sentido, pues, la 
agricultura moderna es un proceso que transforma petróleo en alimento — 
con la participación de la luz del Sol— y que consume alrededor de 10 
calorías de energía de combustibles fósiles por cada caloría de alimento 
materialmente ingerido. Con el desplome de la civilización y la 
desaparición de la industria química avanzada, tendrá que reaprender los 
métodos tradicionales. Hoy, los productos ecológicos son un privilegio de 
los más acomodados; después del colapso serán su única opción. 

Más adelante en este mismo capítulo volveremos a la cuestión de 
cómo se puede mantener la fertilidad del suelo durante años. Pero 
empecemos con los fundamentos de cultivar plantas desde el principio. 


¿QUÉ ES EL SUELO? 


Como agricultor, tiene usted un control limitado sobre la naturaleza. 
Obviamente, no puede controlar la cantidad de luz del Sol irradiada a sus 
campos; no puede cambiar el clima de su región o elegir las estaciones. 
Tampoco puede controlar la lluvia, aunque sí pueda regular el contenido de 
humedad de los campos equilibrando el riego y el drenaje. Lo único sobre 
lo que tiene mayor control es el suelo: puede enriquecerlo químicamente 
con fertilizantes, como acabamos de ver, y manipularlo físicamente con 
herramientas como el arado. De modo que el suelo es el elemento más 
fundamental de la agricultura bajo el control de un agricultor, y eso 
requiere entender qué es el suelo y cómo este sustenta el crecimiento de 
las plantas. 

Todas las civilizaciones de la historia deben su existencia a la fina capa 
superficial del suelo. Los cazadores-recolectores pueden sustentarse 
buscando comida en los bosques, pero las ciudades y civilizaciones se 
basan en la enorme productividad de los cultivos de cereales, unas hierbas 
de raíces poco profundas que son por completo dependientes de los 
servicios proporcionados por la capa superficial del suelo. La base de todo 
suelo son las rocas desintegradas que forman la corteza de nuestro planeta. 
La roca es atacada físicamente por los flujos de agua, la fuerza del viento 
y la fricción de los glaciares, al tiempo que resulta químicamente 
erosionada por el agua de lluvia débilmente ácida que disuelve una 
pequeña cantidad de dióxido de carbono en su caída desde las nubes. Esto 
produce gravas, arenas y arcillas, según el grado de desmenuzamiento 
resultante. Esas partículas se mantienen unidas mediante el humus, una 
matriz de materia orgánica que ayuda a retener la humedad y los 
minerales, y que proporciona a la capa superficial del suelo su color 
oscuro. Normalmente, los suelos contienen entre un 1 y un 10 por ciento 
de humus, aunque las turbas se acercan al 100 por ciento de materia 
orgánica. Pero lo más importante es que el suelo alberga una enorme y 
diversa población de vida microbiana, un ecosistema invisible que procesa 
la materia en descomposición y recicla los nutrientes para las plantas. 


El principal factor que determina la naturaleza de un determinado 
suelo y su adecuación para diferentes cultivos es la proporción de los 
distintos tamaños de partículas: la granulada arena, el limo intermedio y la 
fina arcilla. Es fácil hacer una comprobación visual de la composición de 
un suelo.!*] Coja un tarro de vidrio y llénelo de suelo hasta una tercera 
parte de su volumen (excluyendo terrones demasiado compactos, tallos y 
hojas), y luego acábelo de llenar de agua casi hasta el borde. Enrosque la 
tapa y agítelo enérgicamente hasta que todos los terrones se hayan 
deshecho y tenga una sopa terrosa homogénea. Deje reposar el tarro 
durante más o menos un día entero, dando tiempo a que la suspensión se 
deposite en el fondo y el agua vuelva a ser casi clara de nuevo. Los granos 
se habrán sedimentado por el orden del tamaño de sus partículas, 
mostrando distintas capas o franjas, lo que le permitirá juzgar visualmente 
la proporción de cada una de ellas en el suelo mezclado. La franja inferior 
es el componente arenoso de grano grueso del suelo, luego viene el limo 
en el medio, y la capa superior la forman las finas partículas de arcilla. 

La clase ideal de suelo para la agricultura se conoce como loam, o 
suelo franco, y es una mezcla equilibrada de aproximadamente un 40 por 
ciento de arena, un 40 por ciento de limo y un 20 por ciento de arcilla. Un 
suelo arenoso (con más de dos tercios del total) drena bien, y, en 
consecuencia, es bueno para que pase el invierno el ganado vacuno, dado 
que no se verá obligado a caminar dificultosamente por un lodazal; pero el 
agua arrastrará con facilidad los minerales y fertilizantes, de modo que 
este tipo de suelo requerirá un abono suplementario. Por su parte, un suelo 
arcilloso en exceso (más de un tercio de partículas de arcilla y menos de la 
mitad de arena) resulta físicamente difícil de trabajar con arados y gradas, 
y requerirá mayor cantidad de abono con cal para mantener una saludable 
estructura quebradiza. 

El trigo, las alubias, las patatas y la colza crecen todos ellos 
magníficamente en suelos arcillosos bien gestionados. La avena prospera 
en suelos más pesados y húmedos que también son adecuados para el trigo 
o la cebada, como los suelos de Escocia creados por la fricción del avance 
de los glaciares en la última glaciación. Históricamente, la avena y las 
patatas han permitido a la gente obtener altos rendimientos y colonizar 


áreas donde no crecían otros cultivos. La cebada prefiere suelos más 
ligeros que el trigo, mientras que el centeno crecerá en suelos más pobres 
y arenosos que otros cereales. La remolacha y las zanahorias también 
crecen bien en los suelos arenosos. En el caso concreto de Gran Bretaña, 
geográficamente a grandes rasgos puede decirse que el sur es adecuado 
para el cultivo de cereales, mientras que en el norte la tierra resulta más 
difícil de cultivar y, en consecuencia, se adapta mejor al pastoreo. 

Tener la buena fortuna de encontrar un suelo franco fértil en una región 
bien drenada es solo el primer paso para reiniciar la agricultura. Para dar a 
los cultivos las mayores probabilidades de éxito, también tendrá que 
trabajar físicamente la tierra. El término «labranza» designa el conjunto 
del esfuerzo mecánico que habrá de realizar para hacer menos compacta la 
tierra, controlar las malas hierbas y preparar la capa superficial del suelo a 
fin de hacerla receptiva a las semillas. 

A una escala lo bastante pequeña, podría apañárselas con instrumentos 
rudimentarios hechos a mano. Una azada realizará un trabajo admirable a 
la hora de disgregar la capa superficial del suelo y mezclarla con abono o 
fertilizante verde (materia vegetal en descomposición) antes de la época 
de cultivo, además de cortar las malas hierbas antes de la siembra y 
también a intervalos mientras el cultivo crece. Puede utilizar un simple 
plantador para hacer agujeros poco profundos y regularmente espaciados 
en el suelo; luego no tiene más que introducir las semillas y volver a tapar 
los agujeros con el pie. Pero se trata de un trabajo agotador y que requiere 
mucho tiempo, de modo que apenas tendría oportunidad de hacer nada 
más. La historia de la agricultura a lo largo de milenios ha sido un 
constante esfuerzo por mejorar los diseños del equipamiento agrario a fin 
de realizar estas funciones esenciales de manera más eficiente, 
maximizando la productividad de la tierra a la par que se minimiza el 
trabajo necesario.) 





Aperos de labranza sencillos, ilustración de Bill Donohoe 


Aperos de labranza sencillos: azada (a), plantador (b), hoz (c), guadaña (d), mayal (e). 


El utensilio característico de la agricultura es el arado, pero su papel 
ha cambiado desde los comienzos del cultivo de plantas. En los suelos 
fértiles y fácilmente cultivables de Mesopotamia, Egipto o China, donde 
se desarrolló inicialmente la agricultura, el arado primitivo era poco más 
que un tronco afilado clavado en la tierra en ángulo y arrastrado a través 
del terreno por bueyes o trabajadores humanos. La intención era excavar 
una zanja poco profunda en la que pudieran arrojarse las semillas para 
luego enterrarlas ligeramente. Sin embargo, en la mayor parte de la tierra 
cultivable del planeta el suelo requiere un poco más de preparación para 
hacer la agricultura productiva. Hoy en día, la función del arado es 
levantar cuidadosamente la capa superior del suelo en toda la extensión de 


un campo y ponerla del revés, desmenuzándola ligeramente. El principal 
objetivo de este proceso es el control de las malas hierbas. Antes de 
sembrar el cultivo en la tierra, las plantas no deseadas se cortan de raíz y 
sin más complicaciones se cubren con suelo. Ocultas a la luz del Sol, se 
marchitan y mueren, mientras que sus semillas quedan enterradas a 
demasiada profundidad para germinar con éxito. Esta preparación de la 
tierra también ayuda a mezclar materia orgánica y nutrientes en la capa 
superficial del suelo, especialmente cuando al arar se añade abono, y 
mejora el drenaje de la tierra, así como la aireación para favorecer los 
microbios del suelo. 





Aperos de labranza complejos: arado, de Lexikon der gesamten Technik, ed. Otto 
Lueger; grada, sembradora y acción del arado, de Meyers Konversationslexikon 
(1905-1909), de Joseph Meyer; todo ello reproducido por cortesía de www.zeno.org 


Equipamiento agrícola: arado, grada y sembradora. Recuadro: la acción del arado, 
consistente en cortar y remover franjas de la capa superficial del suelo. 


Inmediatamente después del cataclismo, con un poco de suerte, no 
tendrá problemas para encontrar tractores abandonados y combustible para 
hacerlos funcionar, con remolques dotados de múltiples rejas de arado. 


Pero cuando se acabe el combustible disponible o la falta de piezas de 
recambio inmovilice el tractor, tendrá que volver a métodos menos 
intensivos. Y no será una simple cuestión de encontrar un par de bueyes y 
uncirlos a un arado moderno, ya que estos grandes artilugios de múltiples 
hojas requieren una enorme tracción para surcar la tierra.!#! Si no puede 
encontrar un arado tradicional —quiza mirando en los museos de 
cualquier ciudad desierta de las proximidades—, tendrá que construirse el 
suyo. Podría aprovechar una hoja de arado moderno del juego de un 
remolque de tractor y montarla sola en un armazón, pero si se han oxidado 
todas podría construir un arado de madera reforzado con hierro fundido o 
readaptar chapas de acero aprovechadas en una forja. La reja del arado es 
básicamente una cuchilla afilada que corta en horizontal el suelo 
forzándolo a subir sobre la vertedera, la cual está configurada para voltear 
cuidadosamente el trozo de suelo cortado y depositarlo de nuevo en el 
campo, pero invertido. 

Después de arar, los surcos y caballones resultantes deben allanarse a 
fin de preparar un semillero listo para la siembra. La grada o rastra es tan 
antigua como el arado, y los distintos diseños alternativos difieren en la 
profundidad a la que penetran y en el grado de finura con que desmenuzan 
los terrones a fin de preparar la tierra de cultivo. Las gradas modernas 
utilizan hileras de discos metálicos verticales para cortar la tierra o dientes 
metálicos curvos y flexibles que al arrastrarlos oscilan arriba y abajo para 
pulverizarla, imitando mecánicamente la acción de un rastrillo manual. 
Puede usted construir sus propias versiones simplificadas de armazones de 
madera en forma de diamante con puntas enganchadas, o incluso arrastrar 
una pesada rama de árbol por la superficie si se queda sin opciones. Los 
diferentes cultivos prefieren determinadas condiciones de tierra; al trigo, 
por ejemplo, le gustan los semilleros bastante bastos, con terrones del 
tamaño del puño de un niño, mientras que la cebada prefiere una tierra 
mucho más fina. Tras la siembra se vuelve a pasar ligeramente la grada 
para cubrir las semillas, y esta también se puede utilizar entre hilera e 
hilera de plantas cultivadas para arrancar las malas hierbas. 

Una vez que se ha preparado una tierra de cultivo apropiada, el 
siguiente paso es sembrar las semillas. La denominada siembra a voleo 


consiste en dispersar las semillas por todas partes, arrojándolas de un saco 
conforme uno va moviéndose de acá para allá a lo largo del campo. De ese 
modo puede distribuir las semillas con relativa rapidez, pero tendrá poco 
control sobre su emplazamiento, lo que más tarde dificultará la escarda. 
Sin embargo, una vez más, con un poquito de ingenio puede mejorar 
enormemente este proceso. Una sembradora es un aparato de sembrar 
mecánico. En su forma más sencilla consiste en un carro con una tolva 
llena de semillas encima, y una cadena de engranajes movidos por una de 
las ruedas que va girando lentamente una paleta montada en la parte 
inferior del tobogán de la tolva para soltar una sola semilla a intervalos 
regulares. Cada semilla cae por un estrecho tubo vertical para ser encajada 
a su profundidad preferida en el suelo. Multiplique el número de paletas y 
tubos en paralelo y podrá sembrar varias hileras en una sola pasada, 
mientras que manipulando la cadena de engranajes cambiará la distancia 
entre las plantas en cada hilera (con la experiencia encontrará la distancia 
Óptima para los diferentes cultivos). Este sistema desperdicia muchas 
menos semillas, puesto que, al optimizarse el espaciado, las plantas 
cultivadas no compiten entre sí, ni tampoco malgasta usted espacio con 
separaciones excesivas. Asimismo, disponer los cultivos en líneas 
ordenadas, en lugar de dispersarlos al azar mediante la siembra a voleo, le 
permite escardar más fácilmente las malas hierbas entre hileras. Con algo 
más de sofisticación, también puede construirse una sembradora que 
deposite una pequeña dosis de abono líquido o fertilizante en el agujero de 
la semilla, ayudando asi a que arraigue cada brote. 


LAS PLANTAS QUE COMEMOS 


La agricultura consiste simplemente en explotar una etapa del ciclo vital 
de las plantas que hemos adoptado como cultivos. Muchas plantas han 
adaptado una parte específica de su estructura para que actúe como 


almacén de la energía que captan de la luz del Sol, a fin de que la utilice la 
propia planta al año siguiente, o bien como legado para la próxima 
generación, esto es, sus semillas. Esos almacenes son las partes suculentas 
y nutritivas que se encuentran en las estanterías de los supermercados. La 
mayoría de las hortalizas de raíz y hortalizas de tallo que comemos son 
plantas bienales: florecen cada dos años. Su estrategia reproductiva 
consiste en acumular el equivalente energético de una estación en una 
parte especialmente abultada, permanecer en estado de latencia durante el 
invierno, y luego capitalizar sus reservas al comienzo de la primavera 
siguiente para producir flores y semillas muy por delante de sus 
competidoras. Los ejemplos de raíces abultadas incluyen las zanahorias, 
los nabos, los colinabos, los rábanos y las remolachas. Al cultivar estas 
variedades y cosechar sus partes abultadas lo que hacemos es básicamente 
saquear la cuenta de ahorro energético que estas han ido acumulando de 
manera gradual durante el período de cultivo. La patata no es propiamente 
una hortaliza de raíz: el tubérculo que comemos es en realidad una parte 
abultada del tallo. Otras plantas utilizan hojas especializadas como 
almacén de energía: las cebollas, los puerros, el ajo y los chalotes son 
todos ellos apretados manojos de hojas engordadas. La coliflor y el brécol 
son en realidad flores inmaduras, y si no se recogen lo bastante pronto 
dejan de ser comestibles. Los frutos son obviamente el almacén de energía 
de las semillas de una planta, como la suculenta carne que rodea el hueso 
de la ciruela; el grano de los cereales como el trigo es también 
botánicamente un tipo de fruto. 

Cuando la humanidad abandonó su forma de vida nómada y se 
estableció en asentamientos, arraigada en un emplazamiento concreto con 
campos agrícolas circundantes, pasó a depender por completo de obtener 
cosechas fiables de las plantas adoptadas como cultivos. Pero no nos 
hemos contentado con aceptar agradecidos las nutritivas reservas 
vegetales que nos ha proporcionado la selección natural. A lo largo de 
numerosas generaciones de cría selectiva, eligiendo qué plantas propagar 
en función de ciertas características deseables, hemos reajustado su 
biología para acentuar ciertas cualidades y disminuir los rasgos no 
deseados. En el proceso de piratear las estrategias reproductivas de esas 


plantas a fin de subvertirlas en nuestro propio beneficio, su biología se ha 
visto distorsionada hasta el punto de que ahora dependen tanto de nosotros 
para su supervivencia como nosotros de ellas para la nuestra. Cada una de 
las variedades que hoy cultivamos, desde el tomate, grotescamente 
abultado, hasta la planta del arroz, raquítica y sobrecargada en su parte 
superior, constituye toda una tecnología en sí misma, producto de antiguos 
ingenieros genéticos.!”] 
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Especies de cereales, de Meyers Konversationslexikon, de Joseph Meyer; reproducidos 
por cortesía de www.zeno.org; pagina diseñada por Bill Donohoe 


Las variedades más importantes de cereales: (de izquierda a derecha) trigo, arroz, 
maíz, cebada, avena, centeno, mijo y sorgo. 


Existe una enorme diversidad de especies de plantas comestibles en 
todo el planeta, y a pesar de que las diversas civilizaciones solo han 
elegido para su cultivo y criado selectivamente durante milenios una 
diminuta fracción de ellas, se calcula que hay alrededor de 7000 
variedades cultivadas. Sin embargo, hoy en día solo una decena de 
especies representan más del 80 por ciento de la producción agraria global, 
y las grandes civilizaciones de América, Asia y Europa se desarrollaron a 
partir de solo tres cultivos básicos: el maíz, el arroz y el trigo, 
respectivamente. Estas plantas resultarán igualmente cruciales para el 
reinicio tras el apocalipsis. 

El maíz, el arroz y el trigo, además de la cebada, el sorgo, el mijo, la 
avena y el centeno, son cultivos cereales, esto es, variedades de plantas 
herbáceas. Este predominio de los cereales en nuestra dieta, junto con el 
hecho de que mucha de la carne que consumimos proviene de ganado 
alimentado o bien con pasto, o bien con cereal forrajero, significa que una 
gran parte de la humanidad subsiste, directa o indirectamente, comiendo 
hierba.! Y es en esta categoría sumamente importante de cultivos en la 
que tendrán que centrarse los supervivientes. 

Mientras que la cosecha de numerosos cultivos es bastante sencilla e 
intuitiva —las patatas se extraen del suelo, las cebollas se arrancan de la 
superficie y las manzanas se cogen de las ramas—, obtener el grano del 
cereal del campo y procesarlo para la mesa resulta un poco más 
complicado. Cosechar el maíz es tan sencillo como caminar a lo largo de 
las hileras con un saco a la espalda y arrancar las mazorcas de los tallos, 
pero el grano de otros cereales es más complicado de extraer. El método 
más sencillo consiste simplemente en cortar la planta entera y luego 
recuperar el grano fuera del campo.!'! 

Las herramientas para cosechar son la hoz y la guadaña. La hoz es una 
hoja corta y curvada, a veces dentada, con un mango, y se utiliza para 
cortar los tallos mientras la otra mano los junta en manojos. La guadaña es 
una herramienta más grande que se maneja con las dos manos, formada 
por un largo palo con dos empuñaduras y una hoja suavemente curvada, de 
alrededor de un metro de longitud, que sobresale perpendicularmente. 
Manejar una guadaña requiere más práctica, pero esta se sostiene con los 


brazos extendidos, y se imprime a la hoja un movimiento de barrido 
horizontal sobre el suelo a un ritmo constante girando con suavidad todo el 
cuerpo. Los tallos cortados se atan formando haces, que luego se colocan 
verticalmente apoyados unos contra otros para que se sequen en el mismo 
campo; más tarde se llevan a los graneros antes de que lleguen las lluvias 
de otoño. 

Tras recolectar la cosecha —recogiendo, literalmente, lo que uno ha 
sembrado—, el siguiente paso es separar el grano del resto de la planta. A 
esto se le denomina trillar, y la manera más sencilla de hacerlo es 
depositar la cosecha sobre un suelo limpio y golpearla con un mayal, un 
mango largo con uno o más palos más cortos atados al extremo con una 
correa de cuero o una cadena. Las trilladoras mecánicas de pequeña escala 
se basan exactamente en el mismo principio, utilizando un tambor 
giratorio cubierto de clavijas o lazos de alambre que encaja justo en el 
interior de una cubierta redonda para separar el grano del tallo al circular 
por el hueco entre ambos, y luego tamizar el grano a través de una rejilla 
situada en su parte inferior. 

Este proceso de trilla, que nos ha permitido separar el grano de la paja 
(es asombroso cuántas expresiones cotidianas se derivan de la agricultura, 
el único vínculo residual que conservamos muchos de nosotros con 
nuestro legado de trabajar la tierra), todavía deja el grano, sin embargo, 
mezclado con las cáscaras vacías, de modo que a continuación hay que 
separarlo de estas. Este proceso se conoce como aventado, y, como su 
propio nombre indica, la opción de baja tecnología consiste simplemente 
en arrojar al aire el material trillado un día de viento: las granzas y la paja, 
más ligeras, son arrastradas a cierta distancia por la brisa, mientras que el 
grano, más denso, cae más o menos en el mismo sitio. La maquinaria 
moderna crea un viento artificial utilizando un ventilador eléctrico, pero 
se basa en el mismo principio milenario. 

En la medida en que la sociedad postapocalíptica se recupere y la 
población crezca, uno de los inventos más cruciales para mejorar la 
eficacia de la agricultura, produciendo el máximo alimento con el mínimo 
trabajo humano y permitiendo una populosa civilización residente en 
ciudades, consiste en integrar todos estos procesos diversos. Las actuales 


cosechadoras permiten a un solo agricultor procesar ocho hectáreas de 
trigo cada hora, lo que representa un ritmo alrededor de cien veces más 
rápido que cosechar a mano con una guadaña. Una lámina dentada 
horizontal reproduce mecánicamente la acción de la hoz manual, 
imprimiendo un movimiento de sierra de vaivén para cortar los tallos a 
medida que estos son arrastrados hacia la parte frontal de la máquina por 
un gran cilindro de paletas rotatorias. El diseño básico no ha cambiado en 
casi dos siglos, y las primeras segadoras mecánicas de tracción animal 
tenían un aspecto sorprendentemente similar a sus descendientes 
modernas. La cosechadora es sin duda uno de los inventos más 
importantes de la historia reciente, liberando a muchos de nosotros de 
vernos obligados a trabajar en los campos y permitiéndonos desempeñar 
otros papeles en una sociedad compleja, como volveremos a ver más 
adelante. 
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Segadora mecánica, de Meyers Konversationslexikon, de Joseph Meyer; reproducido 
por cortesia de www.zeno.org 


Rudimentaria segadora mecánica con brazos dotados de un movimiento de barrido (a) 
y una hoja dentada baja que actúa de manera similar a una hoz (b). 


EL SISTEMA NORFOLK DE ROTACIÓN CUATRIENAL 


Mientras pueda usted cultivar el grano que necesita, junto con algunas 
otras frutas y hortalizas para mantener el equilibrio nutricional y tener una 
dieta más interesante, no se morirá de hambre. Desde luego, también 
podría cazar para obtener carne, pero tener ganado, y sacrificar una parte 
de la capacidad cultivable para sustentarlo, de hecho desempeña un papel 
crucial a la hora de mantener productivos sus campos. Como hemos visto, 


sin ayuda química la fertilidad de la tierra de labranza se deterioraría, pero 
el abono animal o estiércol le permite devolver los nutrientes al suelo. 
Además, hay una clase concreta de cultivos que de manera natural 
aumentan los niveles de nitrógeno del suelo, y, de hecho, su incorporación 
fue un paso crucial en la revolución agrícola producida en Inglaterra a 
partir del siglo xvn. En los comienzos del mundo postapocalíptico, la 
agricultura y la ganadería volverán a convertirse en actividades 
inseparables y mutuamente beneficiosas. 

A lo largo de la Edad Media, los granjeros europeos siguieron la 
convención agraria de dejar las parcelas en barbecho de manera rutinaria, 
una práctica lamentablemente ineficiente, ya que en cualquier momento 
dado llegaba a haber hasta la mitad de los campos sin cultivar. Los 
agrónomos medievales eran conscientes de que la tierra se agotaba y la 
productividad caía en picado si se cultivaban cereales una estación tras 
otra, pero no entendían cuál era la causa de ello y solo fueron capaces de 
solucionarlo dejando descansar la tierra durante un año. Hoy sabemos que 
este descenso de la fertilidad se debe a la pérdida de nutrientes de las 
plantas; de ahí que la agricultura moderna dependa tanto del uso 
abundante de fertilizantes artificiales. En un primer momento, esta 
práctica le estará vedada, de modo que tendrá que acudir a una solución 
más antigua del problema. 

La clave reside en que, mientras que la mayoría de los cultivos roban 
el nitrógeno de la tierra, hay algunas plantas que, al crecer, lo que hacen es 
inyectar de nuevo este nutriente vital en el suelo. Esta asombrosa familia 
de plantas es la de las leguminosas, entre las que se incluyen los guisantes, 
las alubias, el trébol, la alfalfa, las lentejas, la soja y los cacahuetes. 
Arando un campo de leguminosas al final de la estación para reintegrarlas 
al suelo, o alimentando con ellas al ganado y utilizando luego su estiércol 
para fertilizar la tierra, se capta y devuelve a esta el nitrógeno esencial. La 
incorporación de esta capacidad de potenciar la fertilidad de las 
leguminosas transformó la agricultura inglesa y situó a Gran Bretaña en la 
senda de la revolución industrial. 

Alternar las leguminosas con otros cultivos en una misma parcela 
mantendrá, pues, la productividad del suelo. Pero en lugar de cambiar 


simplemente de manera alterna entre dos opciones —pongamos por caso, 
trébol y trigo—, una opción mucho mejor es llevar a cabo una rotación de 
cultivos con varias etapas, ya que con ello también se rompe el ciclo de 
enfermedades y parásitos. Estos a menudo son muy específicos de la 
planta a la que atacan, de modo que cambiar anualmente y no cultivar la 
misma planta en una parcela durante varios años equivale a poder ejercer 
un control natural sin necesidad de pesticidas. 

El sistema Norfolk de rotación de cultivos, el más fructífero de estos 
sistemas históricos, se generalizó en Inglaterra en el siglo xvm, 
convirtiéndose en la punta de lanza de la revolución agrícola británica. En 
el sistema Norfolk, la sucesión de cultivos en cada parcela sigue este 
orden: leguminosas, trigo, tubérculos y cebada. 

Como hemos visto, cultivar leguminosas aumenta la fertilidad del 
suelo para el resto del ciclo. El trébol y la alfalfa crecen bien en el clima 
británico, pero en otras regiones podría obtener mejores resultados con la 
soja o los cacahuetes. Al final de la estación, si no cosecha alguna parte de 
la planta para el consumo humano, puede utilizarse el cultivo entero para 
apacentar el ganado o simplemente ararlo para reintegrarlo al suelo como 
abono ecológico. El año posterior al turno de las leguminosas plante trigo, 
a fin de capitalizar la fertilidad del suelo y producir el cereal básico para 
el consumo humano. 

Al año siguiente plante un tubérculo, como el nabo, el colinabo o la 
remolacha forrajera. En la Edad Media, uno de los principales propósitos 
de dejar un campo en barbecho durante un año después de ararlo y pasarle 
la grada en primavera, era matar las malas hierbas en preparación para la 
siguiente estación. Pero con un tubérculo se puede plantar un cultivo y aun 
así arrancar las malas hierbas entre hilera e hilera. Este turno dará paso a 
otro cultivo, pero esta vez, en lugar de destinarlo en su totalidad a su 
propio consumo —a menos que siembre patatas—, puede utilizarlo para 
alimentar a sus animales. Esto ayudará a engordar su ganado con mayor 
rapidez, y producirá más estiércol, que a su vez puede esparcirse por el 
campo para conservar su fertilidad. Al alimentar al ganado con un forraje 
expresamente cultivado para ese fin, en lugar de dejar que paste a sus 


anchas, también liberará pastizales que podrán utilizarse para cultivar aún 
más plantas. 

La adopción del humilde nabo y otros tubérculos para forraje 
desencadenó una revolución en la agricultura medieval. Estos no solo 
resultan más eficaces que los pastos a la hora de engordar al ganado 
durante el verano, sino que también proporcionan un alimento fiable y con 
un alto contenido energético durante todo el invierno. Antes de su 
introducción, cada finales de otoño Europa presenciaba el sacrificio 
masivo de ganado porque sencillamente no había bastante alimento para 
impedir que los animales murieran de hambre antes de la primavera. El 
nabo, así como otras plantas forrajeras como el colinabo, la berza y el 
colirrábano, es una planta bienal, lo que significa que puede dejarse en el 
campo durante el invierno y arrancarse para alimentar el ganado cuando se 
necesite. Utilizadas para complementar el escaso contenido energético de 
forrajes como el heno y el ensilado (hierba fermentada), estas nutritivas 
forrajeras sustentan a grandes rebaños de ganado durante el invierno, 
asegurando el suministro continuado de carne fresca y proporcionando 
también leche fresca y otros productos lácteos. Constituyen una fuente 
vital de vitamina D en los oscuros meses de invierno en que su piel no 
puede sintetizarla a partir de la luz del Sol. 

La cuarta y última fase de la rotación es la plantación de cebada, que 
también puede utilizarse para alimentar al ganado, pero recuerde guardar 
una parte para hacer cerveza (en el capítulo siguiente veremos cómo). Tras 
el turno de la cebada, el ciclo de rotación retorna al cultivo de las 
leguminosas a fin de restaurar la fertilidad del suelo y prepararlo para 
plantar cereales, hambrientos de nitrógeno. Así pues, este sistema de 
rotación es una armónica combinación de los requisitos y productos tanto 
de las plantas como de los animales, combate de manera natural los 
parásitos y los agentes patógenos, y permite el reciclaje de nutrientes en el 
suelo. Este sistema concreto de cultivos no funcionará en todo el mundo, y 
deberá usted encontrar un conjunto de plantas adecuado para los suelos y 
el clima de su entorno.!"! Pero los dos principios fundamentales del 
sistema de rotación garantizarán que pueda alimentarse de manera fiable y 
mantener la productividad del suelo sin usar fertilizantes químicos 


exógenos tras el apocalipsis: alterne las leguminosas con los cereales, y no 
cultive tubérculos para su propio consumo, sino específicamente para su 
ganado. Volviendo a los métodos de pequeña escala, dos hectáreas de 
tierra bastarán para sustentar a un grupo de hasta diez personas: trigo para 
pan, cebada para cerveza y una diversa variedad de frutas y hortalizas, 
además de vacuno, cerdos, ovejas y pollos para obtener carne, leche, 
huevos y otros productos. 

Esparcir estiércol de animal fertiliza los campos, pero ¿pueden 
aprovecharse del mismo modo los excrementos humanos para la 
agricultura postapocalíptica? El reto de la agricultura sin los modernos 
fertilizantes artificiales es cómo reconvertir las heces en alimento del 
modo más eficiente posible; lo ideal sería poder cerrar el ciclo del 
consumo humano y asegurar que no se pierde el precioso nitrógeno. 


ESTIÉRCOL 


En la misma época en la que las alcantarillas abiertas de las calles de las 
ciudades europeas estaban siempre desbordadas, las ciudades chinas 
recogían diligentemente sus desechos, no empleando conductos de 
alcantarillado subterráneos, sino vaciando pozos negros con cubos y 
carros, y extendiendo las aguas residuales en los campos circundantes. 
Cada uno de nosotros produce cada año alrededor de 50 kilos de heces y 
aproximadamente diez veces esa cantidad de orina, unos desechos que 
contienen nitrógeno, fósforo y potasio suficientes para fertilizar cultivos 
que producirán alrededor de 200 kilos de cereales. 

El problema es que no se puede empezar a embadurnar alegremente 
con aguas residuales sin tratar unos cultivos que uno tiene la intención de 
ingerir más tarde: con ello simplemente se completará el ciclo vital de 
numerosos agentes patógenos humanos y se provocarán brotes de 
enfermedades generalizados. De hecho, aunque la China preindustrial 


disfrutaba de una productiva agricultura, las enfermedades 
gastrointestinales eran endémicas en la población. El tratamiento 
adecuado de los desechos humanos tiene una importancia tan crucial a la 
hora de asegurar una sociedad sana que será algo que habrá que considerar 
ya desde el principio cuando se empiece a reconstruir la civilización. 
(Como mínimo, un asentamiento postapocalíptico podría cavar fosos 
privados, que deberían ubicarse al menos a 20 metros de distancia de 
cualquier pozo o corriente que alguien utilice como fuente de agua 
potable). 

Los microbios y huevos de parásitos causantes de enfermedades 
mueren por encima de los 65 °C (un tema al que volveremos en el 
contexto de la conservación de los alimentos y la salud), de modo que, si 
quiere fertilizar los campos utilizando estiércol humano, el problema a 
resolver pasa a ser este: ¿cómo pasteurizar grandes volúmenes de su 
propio excremento? 

A pequeña escala, las heces pueden tratarse rociándolas con serrín, 
paja u otra materia vegetal desprovista de hojas (a fin de reequilibrar los 
niveles de carbono y nitrógeno, además de absorber la humedad), y luego 
metiéndolas en una pila de compostaje removida con regularidad de varios 
meses a un año.!'! En la medida en que las bacterias descomponen 
parcialmente la materia orgánica del compost, esta desprende calor (tal 
como lo hace el metabolismo de nuestro cuerpo), y ello puede elevar 
naturalmente la temperatura de la pila lo suficiente para matar los 
microorganismos problemáticos. Es mejor separar la orina de las heces — 
simplemente construyendo retretes con un embudo hacia delante— para 
evitar que se forme un sedimento encharcado. La orina es estéril, de modo 
que puede diluirse y aplicarse directamente a la tierra. 

Pero con un poco más de ingenio, parte de los desechos humanos y 
ganaderos pueden convertirse en algo mucho más útil con un biorreactor. 
En una pila de compostaje el objetivo es mantenerlo todo bien aireado a 
fin de que las bacterias y los hongos que necesitan oxígeno puedan 
descomponer fácilmente la materia. Pero si, por el contrario, los desechos 
se guardan en un recipiente cerrado, impidiendo la entrada de oxígeno, 
prosperarán las bacterias anaeróbicas, que convertirán parcialmente la 


materia orgánica en gas metano inflamable. Este puede canalizarse hacia 
una sencilla instalación de almacenaje construida utilizando una alberca 
revestida de hormigón y llena de agua con un contenedor metálico boca 
abajo encajado perfectamente en su interior. Cuando las burbujas de 
metano ascienden al tanque de almacenamiento, el agua forma un sello 
hermético y el colector metálico del gas se levanta. El propio peso del 
tanque de almacenamiento flotante suministra la presión del gas, y 
entonces puede canalizarse el metano para alimentar cocinas, alumbrarse 
con luz de gas o incluso, como veremos más adelante, emplearlo como 
combustible para motores de vehículos. Una tonelada de desechos 
orgánicos puede producir al menos 50 metros cúbicos de gas inflamable, 
el equivalente a la energía de más de 40 litros de gasolina. (No resulta 
sorprendente que tales digestores de biogás se hicieran comunes en toda la 
Europa ocupada por los nazis y hambrienta de combustible durante la 
Segunda Guerra Mundial.)[?] El crecimiento microbiano se ralentiza 
considerablemente a bajas temperaturas, de modo que es importante 
mantener el biorreactor aislado o incluso desviar parte del metano 
producido a fin de utilizarlo para calentar el reactor. 

Cuando la población de la sociedad postapocalíptica empiece a crecer 
de nuevo, se requerirán métodos de tratamiento de los desechos de mayor 
escala. Las bacterias entéricas, incluidas las cepas potencialmente 
patógenas, prosperan en el calor del interior del cuerpo humano, pero se 
adaptan mal a un crecimiento rápido fuera de este. De modo que la 
principal estratagema del tratamiento de las aguas residuales es obligar a 
las bacterias entéricas humanas a competir con microorganismos 
ambientales en una charca de heces, una lucha por la supervivencia que 
perderán las bacterias. Las modernas plantas de tratamiento aceleran este 
proceso inyectando aire en las aguas residuales para favorecer a los 
microbios que necesitan oxígeno. 

Aunque fertilizar los campos con desechos humanos puede ser 
anatema para muchos de nosotros en el mundo occidental, en algunos 
lugares se está revelando muy eficaz. En Bangalore, la tercera ciudad de la 
India con unos ocho millones y medio de habitantes, unos camiones 
eufemisticamente llamados «chupamieles» vacian las fosas sépticas 


urbanas y transportan su contenido a las zonas agrícolas circundantes.!?! 
Luego los desechos se tratan en charcas antes de esparcirlos por los 
campos. Incluso hay productos comercialmente disponibles que contienen 
aguas residuales humanas procesadas. Dillo Dirt, un fertilizante vendido 
por la administración municipal de Austin, Texas, emplea un proceso de 
compostaje para asegurar que los desechos se calientan de forma natural 
hasta alcanzar temperaturas de pasteurización a fin de eliminar los agentes 
patógenos.!'0] 

Además de nitrógeno, las plantas necesitan también fósforo y potasio. 
Los huesos son muy ricos en fósforo —junto con los dientes, son los 
depósitos biológicos del mineral fosfato de calcio—, y, en consecuencia, 
rociar harina de huesos, que no es otra cosa que esqueletos de animales 
hervidos y triturados, constituye también una buena forma de restaurar la 
tierra debilitada. Hacer reaccionar la harina de huesos con ácido sulfúrico 
(véase en el capítulo 5 cómo producir este último) logra que el fosfato 
resulte mucho más fácil de absorber por las plantas y, por lo tanto, produce 
un fertilizante mucho más eficaz. De hecho, la primera fábrica de 
fertilizante del mundo se creó en 1841 para combinar ácido sulfúrico de la 
planta de gas de Londres con harina de huesos de los mataderos de la 
ciudad y vender los gránulos de «superfosfato» resultantes a los 
agricultores.!!!! El potasio para fertilizantes está presente en la potasa, la 
cual, como veremos en el capítulo 5, resulta fácil de extraer de las cenizas 
de madera; de hecho, en 1870 los vastos bosques de Canadá eran la 
principal fuente de fertilizantes para Europa.!!*! Actualmente obtenemos 
el potasio y el fósforo para fertilizantes de determinados tipos concretos 
de rocas y depósitos minerales; identificarlos en un mundo 
postapocalíptico requerirá el redescubrimiento de la geología y la 
agrimensura. 

Los fertilizantes modernos proporcionan un equilibrio optimizado de 
los tres nutrientes necesarios (algo no muy distinto de las dietas 
minuciosamente diseñadas de los atletas de élite). Utilizando los métodos, 
más rudimentarios, descritos en este capítulo, no logrará unos 
rendimientos tan elevados como los de los suelos enriquecidos actuales, 


pero sí podrá preservar en buena medida la fertilidad de la tierra durante el 
período de recuperación. 


UNO ALIMENTA A DIEZ 


Para que una sociedad postapocalíptica progrese, esta debe asegurarse 
absolutamente una base agraria sólida. Si un brutal cataclismo borra del 
mapa a la gran mayoría de la humanidad junto con su conocimiento y 
habilidades, la población superviviente podría verse reducida de nuevo a 
un mero nivel de subsistencia, pendiente de un hilo al borde de la 
extinción. No importa cuánto conocimiento industrial o curiosidad 
científica queden tras el apocalipsis si los supervivientes tienen que 
preocuparse únicamente de luchar por seguir vivos. Sin un excedente de 
alimentos no hay oportunidad de que la sociedad se haga más compleja o 
progrese. Y dado que cultivar alimento es vital, uno se muestra mucho 
menos dispuesto a cambiar lo que ya se ha probado y comprobado cuando 
su vida depende de ello. Esa es la trampa de la producción de alimentos, y 
actualmente hay muchos países pobres atrapados en ella.!!3] Así pues, una 
sociedad postapocalíptica puede estancarse, quizá durante generaciones, 
mientras la eficiencia de la agricultura va mejorando lentamente hasta que 
se traspasa un umbral crítico en el que la sociedad puede empezar a abrirse 
paso hacia una mayor complejidad. 

En el nivel más básico, una población creciente significa más cerebros 
humanos capaces de encontrar soluciones a los problemas con mayor 
rapidez. Pero una agricultura eficiente ofrece una oportunidad de progreso 
aún más importante. Una vez que se garantiza la seguridad alimentaria 
básica por medios eficientes, una civilización puede liberar a muchos de 
sus ciudadanos de tener que trabajar arduamente en los campos. Un 
sistema productivo agrícola permite a una persona alimentar a varias más, 
que entonces son libres de especializarse en otras artes y oficios.!*! Si no 


se requiere su fuerza física en los campos, su cerebro y sus manos pueden 
dedicarse a otros usos. Una sociedad puede desarrollarse económicamente 
y crecer en complejidad y capacidad solo cuando se ha logrado este 
requisito previo básico; el excedente agrario es el motor fundamental para 
impulsar el avance de la civilización. Pero las ventajas de la agricultura 
productiva para un rápido reinicio de la civilización no pueden apreciarse 
a menos que el alimento sobrante pueda almacenarse de manera fiable y 
no se pudra sin llegar a alimentar a nadie. Pasemos ahora, pues, a la 
conservación de los alimentos. 


4 
Alimento y vestido 


Burgos destrozados, la obra de gigantes desmoronada. 
Arruinados los tejados, derribadas las torres, 

rota la puerta enrejada: escarcha en el yeso, 

techos abiertos, arrancados, caidos, 

comidos por la edad... 


La ruina (elegía a unas ruinas romanas, anónimo sajón del siglo vn"! 


La cocina es la química original de nuestra historia, que dirige 
deliberadamente la transformación de la composición química de la 
materia. El crujiente marrón del exterior de un filete asado y la dorada 
corteza de una hogaza de pan se deben ambos a un cambio molecular 
conocido como la reacción de Maillard. Las proteínas y los azúcares del 
alimento reaccionan juntos para crear toda una serie de nuevos y sabrosos 
compuestos. Pero la cocina sirve a propósitos mucho más fundamentales 
que hacer simplemente que el sabor del alimento resulte más apetitoso, y 
será la clave para mantener a los supervivientes sanos y bien nutridos tras 
el apocalipsis. 

El calor de la cocción mata cualesquiera agentes patógenos o parásitos 
contaminantes, evitando la intoxicación alimentaria por microbios o la 
infección por la tenia de la carne de cerdo, por ejemplo. La cocina también 
ayuda a ablandar la comida dura o fibrosa, y rompe las estructuras de las 
moléculas complejas para liberar compuestos más simples que resultan 


más fáciles de digerir y absorber. Ello incrementa el contenido nutricional 
de muchos alimentos, permitiendo a nuestro cuerpo extraer más energía 
del mismo volumen de materia comestible. Y en algunos casos, como en 
el taro, la mandioca y la patata silvestre, el calor prolongado inactiva los 
venenos de la planta; de lo contrario, por tomar el ejemplo extremo de la 
mandioca, una sola comida resultaría letal. 

La cocción es solo una de las clases de procesamiento que aplicamos al 
alimento antes de su consumo. La capacidad de almacenar alimento de 
forma segura durante períodos prolongados después de su obtención es un 
requisito previo fundamental para el sustento de la civilización. Permite 
transportar los productos desde los campos o los mataderos a las ciudades 
para mantener a grandes poblaciones, y posibilita asimismo el 
almacenamiento de reservas para las épocas de vacas flacas. El alimento 
se estropea por la acción de los microbios —bacterias además de mohos— 
que descomponen su estructura y alteran su química, o liberan productos 
residuales desagradables o incluso directamente tóxicos para los humanos. 
El objetivo de la preservación de los alimentos es impedir que se produzca 
este deterioro microbiano, o cuando menos retrasar el proceso lo máximo 
posible. Esto se hace modificando de manera deliberada las condiciones 
del alimento a fin de eliminar las condiciones propicias para el 
crecimiento microbiano. Básicamente, se trata de ejercer un control sobre 
la microbiología del alimento: evitar el crecimiento de microorganismos, 
o incluso utilizar algunos microbios para impedir que se introduzcan otras 
cepas indeseables. En algunos casos se alienta la fermentación a partir del 
crecimiento microbiano para descomponer las moléculas complejas del 
alimento y hacer sus nutrientes más fácilmente accesibles para nuestro 
propio consumo. La biotecnología, pues, está lejos de ser una innovación 
moderna: es uno de los inventos más viejos de la humanidad. 

El avance que nos dotó de todas estas capacidades —la cocción a 
fondo del alimento hirviendo o friendo, el proceso de fermentación y la 
conservación a largo plazo— fue la innovación de cocer la arcilla para 
hacer vasijas de barro, un hecho que tuvo profundas ramificaciones para 
nosotros como especie. El sistema digestivo humano, a diferencia, por 
ejemplo, de los múltiples estómagos de los rumiantes como las vacas, es 


incapaz de descomponer adecuadamente muchos tipos de alimentos, y, en 
consecuencia, hemos aplicado la tecnología para complementar lo que 
nuestro cuerpo es capaz de hacer naturalmente. Las vasijas de cerámica 
utilizadas como recipientes de alimentos durante la fermentación o la 
cocción para liberar más nutrientes sirven, pues, como «estómagos» 
externos adicionales, formando un sistema predigestivo tecnológico. 

La cocina moderna —el apogeo de la sofisticación civilizada con todos 
sus adobos, confits y menudeo de reducciones— no es más que un adorno 
superficial de la necesidad fundamental de impedir que la comida nos 
envenene y desbloquear lo máximo posible su contenido nutritivo. Este no 
es un libro de cocina, de modo que no entraremos en recetas o 
instrucciones detalladas, pero es necesario entender los principios 
generales que subyacen en la conservación y los métodos de 
procesamiento para una recuperación postapocalíptica. 


LA CONSERVACIÓN DE LOS ALIMENTOS!?! 


La conservación de los alimentos tiene en cuenta las condiciones 
medioambientales que los microbios, y de hecho todas las formas de vida, 
necesitan para prosperar. Pero las técnicas tradicionales que observaremos 
aquí se desarrollaron durante largos períodos por ensayo y error, mucho 
antes del descubrimiento de los microorganismos invisibles que producen 
la descomposición (hasta la moderna práctica de los alimentos enlatados 
se adoptó antes de que se demostrara la teoría de los gérmenes). Así, se 
descubrió que dichas técnicas funcionaban, pero sin que hubiera una teoría 
subyacente que explicara por qué. Conservar esta semilla de conocimiento 
tras el apocalipsis (véase en el capítulo 7 cómo construir un microscopio 
capaz de revelar la presencia de microbios) resultará enormemente 
beneficioso para mantener unas reservas alimentarias fiables y evitar las 


enfermedades infecciosas, ambas necesidades fundamentales para 
sustentar un incremento de población después de un cataclismo. 

No solo toda forma de vida sobre la Tierra requiere agua líquida para 
crecer y reproducirse, sino que además los organismos solo pueden tolerar 
una serie de condiciones físicas o químicas. Más concretamente, las 
enzimas de una célula —la maquinaria molecular que impulsa las 
reacciones bioquímicas y coordina los procesos vitales— solo son activas 
dentro de unos márgenes concretos de temperatura, salinidad y pH (cuán 
ácido o alcalino es un fluido). La conservación puede lograrse alejando 
cualquiera de estos tres factores del grado óptimo para el crecimiento 
microbiano. 

El método más fácil para conservar el alimento es simplemente 
desecarlo. Sin demasiada agua disponible, los microbios tienen 
dificultades para crecer (y de ahí que resulte crucial secar el grano 
cosechado antes de almacenarlo en silos). La técnica tradicional es el 
secado al aire, o al sol, conveniente para frutos como los tomates, así 
como con la carne para hacer cecina o tasajo; pero se trata de un proceso 
lento y no resulta adecuado para grandes cantidades de alimento. 

Sin que normalmente sean considerados secos, muchos otros productos 
alimenticios también se conservan cuando tienen poca agua. Utilizar una 
gran cantidad de compuestos disueltos como el azúcar da como resultado 
una solución muy concentrada, y esta actúa extrayendo agua de las células 
microbianas e impidiendo el crecimiento de todas las cepas salvo las más 
resistentes. Este es el principio que subyace en las mermeladas: su 
empalagoso gusto a fruta sabe muy bien sobre una tostada por las 
mañanas, pero la propia razón de la creación de las conservas es ante todo 
proteger la fruta por medio de la acción antimicrobiana de la solución 
concentrada de azúcar. Esta última puede extraerse de la caña de azúcar 
tropical o de la raíz de la remolacha azucarera, que crece en climas 
templados, echando agua sobre la planta triturada para disolver el azúcar y 
luego recuperando sus cristales mediante secado. La miel es 
extremadamente duradera por la misma razòn. 

La sal es necesaria en pequeñas cantidades para el saludable 
funcionamiento del cuerpo humano —de ahi que nuestro paladar la ansie 


—, pero para la conservación se utiliza una cantidad mucho mayor. Los 
alimentos salados se protegen de la misma manera que las conservas: los 
fluidos salinos concentrados extraen agua de las células y obstaculizan el 
crecimiento. La carne fresca puede conservarse de manera eficaz 
metiéndola en sal seca durante varios días, o manteniéndola sumergida en 
una solución de salmuera concentrada: alrededor de 180 gramos de sal 
disuelta en un litro de agua crea una solución salina unas cinco veces más 
concentrada que el agua de mar. La salazón ha sido una técnica de 
preservación fundamental a lo largo de toda la historia, de modo que 
merece la pena examinarla con más detalle. 

En principio, producir sal es puerilmente simple, con tal de que uno 
esté cerca de la costa. El agua del mar contiene alrededor de un 3,5 por 
ciento de sólidos disueltos, y la inmensa mayoría de esa proporción es sal 
común (cloruro sódico), que puede extraerse por evaporación del solvente 
acuoso. En climas soleados basta dejar que el agua del mar entre en 
cazuelas poco profundas y se evapore al calor del día dejando tras de sí 
una capa de sal precipitada. En temperaturas muy frías se puede esperar a 
que las charcas poco profundas de agua del mar se congelen, dejando en el 
fondo una solución salina concentrada. Pero en climas templados, como 
son los predominantes en gran parte de Europa o Norteamérica durante 
todo el año, hay que quemar combustible para calentar calderas de 
solución salina a fin de que el agua se evapore. En el caso de la sal, pues, 
la disponibilidad de una mercancía valiosa no tiene que ver con la rareza 
de la propia sustancia —tres cuartas partes de la faz de la Tierra están 
impregnadas de solución salina—, sino con los costes enérgicos de 
extraerla en grandes cantidades, o de encontrar depósitos explotables.!"! 

La salazón se emplea con frecuencia en combinación con otra técnica 
de conservación, mediante la cual se generan compuestos antimicrobianos 
naturalmente tóxicos que impregnan el producto, por lo general carne o 
pescado: el proceso de ahumado. Como veremos en el capítulo siguiente, 
la combustión incompleta de la madera libera una amplia serie de 
compuestos, de los cuales, la creosota, es responsable del sabor 
característico y del efecto inhibidor de la descomposición de los alimentos 
ahumados.[?] Puede improvisar muy fácilmente un ahumadero a escala 


reducida. Cave un hoyo adecuado para hacer una pequeña hoguera, con una 
cubierta metálica, y un canal poco profundo que sobresalga por un lado 
hasta uno o dos metros de distancia, cubierto de madera y encima tierra, 
para canalizar el humo. En el extremo abierto del canal, que será por 
donde salga el humo, coloque una nevera en desuso con un agujero abierto 
en la parte inferior. Llene los estantes metálicos de pescado destripado, 
rodajas de carne, queso, etcétera, y ahúmelos durante varias horas. 

La acidez es otro gran aliado para resistir a las hordas de microbios 
invasores. El vinagre es una solución débil de ácido acético (volveremos a 
él más adelante en este mismo capítulo), y resulta muy eficaz como 
conservante en los encurtidos. El enfoque opuesto, conservar el alimento 
mediante la alcalinidad, es mucho menos frecuente debido a que 
saponifica las grasas (véase la fabricación de jabón en el capítulo 5), y, en 
consecuencia, altera enormemente el sabor y la textura del alimento.!”] 

En lugar de añadir un ácido externo para conservar por medio del 
encurtido, puede protegerse el alimento alentando el crecimiento de 
bacterias que excretan productos residuales ácidos, permitiendo al 
alimento generar su propio conservante. El chucrut, el miso japonés y el 
kimchi coreano se elaboran todos ellos empleando primero sal para 
eliminar la humedad de las verduras y luego permitiendo la fermentación 
por parte de bacterias resistentes a la sal a fin de aumentar la acidez de 
forma natural, transformando el alimento en un ambiente extremo y 
bloqueando con ello la colonización de otros microbios que podrían 
deteriorarlo o producir una intoxicación alimentaria. 

El yogur se elabora de un modo similar, permitiendo que un cultivo de 
bacterias que liberan ácido láctico agríen la leche de forma controlada (en 
general, la lengua percibe los ácidos como un sabor agrio). Esto crea de 
nuevo un ambiente interno con la acidez potenciada que resiste la 
colonización de otros microbios y, de ese modo, prolonga durante varios 
días la capacidad de consumir los nutrientes. Dado que la leche es una 
fuente importante de nutrientes esenciales, su conservación será 
fundamental para los supervivientes del apocalipsis. 

La vitamina D resulta esencial para prevenir el raquitismo, una 
enfermedad de degradación de los huesos, puesto que ayuda a absorber el 


calcio del alimento. El cuerpo fabrica esta vitamina cuando la piel se 
expone a la luz del Sol, pero en las latitudes septentrionales, con largos y 
oscuros inviernos durante los cuales la gente tiene que abrigarse para 
protegerse del frío, el raquitismo ha acosado a la humanidad durante 
siglos. La leche es una estupenda fuente tanto de vitamina D como de 
calcio, de modo que la capacidad de conservar sus nutrientes de manera 
fiable resultará crucial para llevar una vida saludable en el norte.!"! 

La mantequilla constituye una buena forma de conservar las grasas 
ricas en energía de la leche eliminando una gran parte del agua que esta 
lleva. La esencia de la fabricación de mantequilla consiste en extraer 
primero la nata rica en grasa; puede dejar que suba espontáneamente a la 
superficie durante aproximadamente un día entero en un recipiente frío, o 
bien acelerar el proceso con una centrifugadora (también servirá hacer 
girar un recipiente). El propósito de removerla es simplemente hacer que 
las gotitas de grasa se agrupen y se separen del fluido restante, o suero. 
Esto puede lograrse haciendo rodar un tarro por el suelo adelante y atrás, o 
sacudiéndolo, pero una solución casera más eficaz sería utilizar un taladro 
eléctrico con una paleta de mezclar pintura. Cuele la mantequilla para 
quitar el suero, agréguele sal para su conservación, y luego amásela hasta 
que haya escurrido toda el agua y la sal se haya mezclado de forma 
homogénea. 

El yogur se mantiene estable durante unos días, y la mantequilla 
alrededor de un mes, mientras que el queso puede conservar sin riesgos los 
nutrientes de la leche durante muchos meses: es el arsenal perfecto contra 
el raquitismo. La elaboración del queso resulta más complicada, pero la 
clave está en conservar los nutrientes de la leche eliminando su 
componente de agua. Se utiliza una enzima que se produce en el primer 
estómago del ternero, la rennina, para cortar la leche descomponiendo sus 
proteínas. La cuajada resultante se escurre y se presiona hasta formar una 
masa sólida, que luego se deja madurar; es la acción de diversos hongos la 
que da a los distintos quesos su aspecto y sabor característicos. 


PREPARACIÓN DE LOS CEREALES 


Centremos ahora nuestra atención en la preparación de los cereales.! La 
domesticación prehistórica del trigo, el arroz, el maíz, la cebada, el mijo y 
el centeno representa uno de los mayores logros del talento humano. Las 
estrategias reproductivas de estas variedades cultivadas han sido 
reprogramadas por medio de la selección artificial para que produzcan un 
grano fácilmente recuperable; son la solución que hemos encontrado al 
reto de consumir especies herbáceas sin gozar de la ventaja biológica de 
una digestión rumiante como las vacas u ovejas que criamos. 

El maíz puede cocinarse y comerse directamente en la mazorca,!"! y el 
arroz se puede simplemente descascarillar y hervir o cocer al vapor para 
ingerirlo. Sin embargo —a diferencia de muchas frutas y hortalizas 
cultivadas—, los granos pequeños y duros de la mayoría de los cereales no 
se pueden comer: deben ser procesados para su consumo. 

Hay que pulverizar el grano para convertirlo en un polvo fino: la 
harina. El método más sencillo es poner un puñado de grano sobre una 
roca plana y lisa en el suelo, y luego inclinarse hacia adelante y usar el 
peso del propio cuerpo para aplastarlo y molerlo bajo otra piedra. Pero 
este es un trabajo agotador y que requiere un enorme gasto de tiempo: un 
sistema mucho mejor es molerlo entre dos piedras cilíndricas achatadas o 
dos discos de acero, introduciendo el grano en el «sándwich» por un 
agujero en el centro. El peso de la piedra superior proporciona la presión 
para aplastar el grano, mientras que su rotación impulsa la harina hacia 
fuera para recogerla. Así, la piedra de molino representa una extensión 
tecnológica de nuestros dientes molares, que aplastan y pulverizan los 
alimentos duros para hacerlos más digeribles. Se puede aliviar el arduo 
esfuerzo manual unciendo un animal de tiro para que imprima este lento 
movimiento de rotación, o, aún mejor, aprovechando la energía del agua o 
del viento (en el capítulo 8 veremos cómo hacerlo). Aun así, pulverizar 
toda una cosecha de grano representará un enorme gasto de energía para 
una sociedad en recuperación. 


La forma más sencilla, pero menos apetitosa, de consumir harina 
molida es mezclarla con un poco de agua formando una papilla o gachas. 
Pero hay un mecanismo de producción de fécula o almidón mucho más 
sabroso y versátil, que apenas requiere un poco más de preparación. El pan 
básicamente no es más que papilla de harina cocida, pero, como forma 
efectiva de nutrición, ha sustentado la civilización desde sus mismos 
comienzos. La receta básica es ridículamente simple: muela unos granos 
de cereal hasta convertirlos en una harina fina, mézclela con agua 
formando una masa pastosa, luego extiéndala con el rodillo y cuézala 
lentamente, quizá incluso sobre una piedra calentada por el fuego. Esto 
produce un pan plano, sin leudar (pan ácimo), que todavía hoy resulta de 
lo más común en forma de chapata, naan, tortita, jubz o pan de pita. 

Sin embargo, el tipo de pan con el que estamos más familiarizados en 
el mundo occidental es el pan leudado, esto es, fermentado con un 
ingrediente más: la levadura. Esta es un microbio, un hongo unicelular que 
no dista mucho de las setas venenosas que brotan en el tronco de un árbol 
podrido. Cuando se aplica a la fermentación de la masa de harina, esta 
expele dióxido de carbono que queda atrapado en burbujas, produciendo 
un pan ligero y esponjoso. Actualmente se utiliza una variedad concreta de 
levadura, la Saccharomyces cerevisiae, para producir casi todo el pan 
leudado. De hecho, haría usted bien en tener la presencia de ánimo para 
recuperar una reserva inicial de este organismo, tan vital y trabajador a su 
manera como el buey o el caballo, antes de que se pierda en la confusión 
del apocalipsis; se puede encontrar en los supermercados en bolsitas 
liofilizadas, aunque no perdura indefinidamente. Pero ¿cómo podría aislar 
de nuevo microorganismos panificadores desde cero en el caso de que 
tuviera que hacerlo? 

La levadura requerida para leudar el pan, al igual que otras bacterias de 
fermentación, está presente de forma natural en el grano de cereal y, por lo 
tanto, también en la harina molida. La clave consiste en aislar estos 
microbios beneficiosos de todos los demás que podrían perjudicarlos: 
tendrá que convertirse en un primitivo microbiólogo y crear un proceso de 
selección que favorezca a los microbios deseados. La guía que sigue a 
continuación explica cómo aislar los microbios adecuados para cocer un 


pan de masa madre, el primer pan leudado cocido en la historia, hace unos 
3500 años en el antiguo Egipto, y todavía hoy popular entre los panaderos 
artesanos. 

Prepare una mezcla de una taza de harina (la integral es mejor para 
este proceso inicial) y entre la mitad y las dos terceras partes de una taza 
de agua; tápela y déjela reposar en un lugar cálido. Transcurridas doce 
horas, compruebe si hay signos de crecimiento y fermentación, como la 
formación de burbujas. Si no hay ninguno, remueva y espere otro medio 
día. Una vez que obtenga la fermentación, tire la mitad del cultivo y 
reemplácelo con más harina y agua en las mismas proporciones, repitiendo 
esta sustitución dos veces al día. Esto proporciona al cultivo más 
nutrientes para reproducirse y duplica constantemente el tamaño del 
territorio de expansión microbiana. Después de aproximadamente una 
semana, una vez que tenga un cultivo con un olor saludable, que crezca y 
haga espuma invariablemente tras cada reemplazo, como un animal 
doméstico microbiano que creciera con la comida que se le deja en su 
cuenco, estará en condiciones de extraer un poco de masa y cocer pan. 

Al seguir todo este proceso iterativo, lo que ha hecho ha sido 
básicamente crear un rudimentario protocolo de selección microbiológica, 
limitándolo a las cepas naturales capaces de alimentarse de los nutrientes 
feculentos de la harina con las tasas más rápidas de división celular a una 
temperatura de unos 20-30 °C. La masa madre o levadura natural 
resultante no es un cultivo puro de un solo organismo aislado, sino una 
comunidad equilibrada de bacterias lactobacillus capaces de descomponer 
las complejas moléculas de almacenamiento del grano, y levadura que 
vive de los subproductos de los lactobacilli y libera el dióxido de carbono 
necesario para leudar el pan. Este matrimonio de conveniencia entre 
especies distintas se conoce como relación simbiótica, y es un rasgo 
común en biología: desde las bacterias nitrificantes hospedadas en las 
raíces de las leguminosas hasta los ayudantes bacterianos a la digestión 
presentes en nuestros intestinos. Los lactobacilli también excretan ácido 
láctico (exactamente igual que en la producción de yogur), que 
proporciona a este pan su rico y fuerte sabor acre, pero que tiene asimismo 
el efecto de excluir a otros microbios del cultivo, manteniendo la 


comunidad simbiótica de la masa madre maravillosamente estable y 
resistente contra las incursiones.!9! 

No todas las harinas pueden utilizarse para hacer pan leudado, ya que 
este requiere la presencia de gluten para crear una masa maleable y capaz 
de atrapar las burbujas de dióxido de carbono exhaladas por la levadura al 
crecer. El grano de trigo contiene mucho gluten, y, por lo tanto, hace un 
pan con una textura deliciosamente ligera, mientras que la cebada apenas 
lo contiene. En cambio, esta última tiene una aplicación mucho más 
placentera que el pan nuestro de cada día. 

Las levaduras que crecen en un ambiente con abundante oxígeno, como 
en una masa, pueden descomponer sus moléculas alimenticias hasta 
transformarlas en dióxido de carbono (tal como hace el metabolismo 
humano). Pero cuando las levaduras se cultivan en condiciones 
anaeróbicas, con un nivel de oxígeno restringido, solo pueden 
descomponer parcialmente los azúcares, liberando en cambio etanol 
(alcohol) como producto residual: esta es la esencia de la elaboración de la 
cerveza. Desde su descubrimiento, el alcohol ha ayudado a los juerguistas 
a pasarlo bien, pero tiene muchísimas más aplicaciones, y merece la pena 
hacer el esfuerzo de purificarlo en interés de la reconstrucción de la 
civilización. El etanol concentrado es valioso como combustible limpio 
(como en un infiernillo de alcohol o un coche ecológico), conservante y 
antiséptico. Es también un solvente versátil para disolver toda una serie de 
compuestos insolubles en agua, como en la extracción de sustancias 
químicas de las plantas en perfumería o en la creación de tinturas médicas. 
Y cuando el alcohol se expone al aire durante un tiempo se avinagra, como 
sin duda sabe cualquier bebedor de vino después de haber dejado una 
botella abierta durante unos días. Nuevas bacterias colonizan el fluido y 
convierten el etanol en ácido acético: el vinagre de cocina o de mesa suele 
ser normalmente entre un 5 y un 10 por ciento de ácido acético diluido en 
agua, pero también se utilizan soluciones más concentradas en los 
encurtidos. 

A diferencia de la comunidad microbiana mixta de una masa madre, el 
cultivo de levadura pura utilizado en la elaboración de la cerveza no puede 
descomponer por sí mismo las complejas moléculas de almidón del grano, 


que, debido a ello, primero deben convertirse en azúcares fermentables. La 
función biológica del almidón es la de constituir una fuente de energía 
para sustentar a la planta joven cuando brota hasta que se ha consolidado y 
echado hojas, momento en el que se activan los propios mecanismos del 
grano para disolverlo. Los granos de cebada (como se haría, de hecho, con 
los de cualquier otro cereal) se remojan en agua, alentando su germinación 
durante una semana en un espacio cálido y húmedo, a fin de descomponer 
su almidón en azúcares accesibles (la molécula de almidón es una larga 
cadena de subunidades de azúcares unidas). Luego se secan o se tuestan 
parcialmente —para variar el color y el sabor de la cerveza final— en un 
horno. Esta malta se tritura con agua caliente para disolver todos los 
azúcares y luego se filtra, formando la denominada templa, un fermento de 
sabor dulce. A continuación, este fermento se hierve para evaporar parte 
del agua, a fin de concentrar los azúcares, y también para esterilizarlo con 
el objeto de crear una tabula rasa en la que añadir después los microbios 
de fermentación deseados. Finalmente se enfría, se le inocula la levadura 
de una hornada previamente elaborada, y por último se deja fermentar 
alrededor de una semana. 

Un artículo sumamente útil que rescatar del supermercado cuanto 
antes sería una botella de cerveza que contenga un sedimento de levadura 
viva en el fondo, a fin de salvar a este práctico microbio para la 
posteridad. Pero las levaduras adecuadas para la elaboración de la cerveza 
también son frecuentes en el medio ambiente, y pueden aislarse de nuevo 
utilizando una técnica de selección similar a la antes descrita. De hecho, 
las levaduras de cultivo puro empleadas hoy en día para la elaboración 
comercial de pan descienden de las células que originariamente se 
encontraban en la espuma de los fermentadores de cerveza, y se aislaron 
utilizando los instrumentos microbiológicos de la placa de agar y el 
microscopio, que se describirán en el capítulo 7. Así pues, la próxima vez 
que esté achispado, recuerde que su cerebro ha sido ligeramente 
envenenado y mermado por el excremento de un hongo unicelular. ¡Salud! 

Casi cualquier fuente de azúcar (o de almidón descompuesto en 
azúcar) puede hacerse fermentar para obtener un producto alcohólico: la 
miel, la uva, el cereal, las manzanas y el arroz se transforman en aguamiel, 


vino, cerveza, sidra y sake, respectivamente. Pero con independencia de 
cuál sea la fuente de nutrientes, el alcohol de fermentación solo puede 
llegar a una concentración de alrededor del 12 por ciento antes de que las 
células de levadura empiecen básicamente a envenenarse a sí mismas con 
su propia excreción de etanol. El proceso de purificación del alcohol para 
obtener concentraciones más elevadas, separando el etanol del agua y de 
todas las demás sustancias presentes en el turbio fermento, se conoce 
como destilación, y constituye otra tecnología ciertamente antigua. 

Al igual que ocurría en la extracción de sal a partir de una solución 
salina, el proceso de separación del alcohol de la sopa acuosa del fermento 
explota una diferencia en las propiedades de los dos componentes: en este 
caso, el hecho de que el etanol tiene un punto de ebullición más bajo que 
el del agua. En su forma más sencilla, un alambique no tiene por qué ser 
más complicado que el que utilizaban los nómadas mongoles para hacer su 
brebaje alcohólico.!”! Se pone un cuenco de la templa fermentada colgado 
sobre un fuego, con una vasija de recogida sobre una repisa por encima de 
él, y luego se coloca un tercer recipiente con la parte inferior en punta y 
llena de agua fría directamente por encima de ambos; por último se cubre 
todo el conjunto con una capucha. El fuego calienta la templa, y lo 
primero que sale es el etanol: el vapor se condensa en la parte inferior, 
más fría, del recipiente con agua, y desciende para gotear en la vasija de 
recogida, situada en el nivel intermedio. Los laboratorios modernos 
simplemente reproducen esta estructura básica con instrumentos de vidrio 
especialmente diseñados, un termómetro para comprobar que el vapor de 
la templa en ebullición no supere los 78 °C (el punto de ebullición del 
etanol) y un infiernillo de gas con entrada de aire controlable. La eficacia 
del proceso puede mejorarse utilizando una columna de fraccionamiento, 
un cilindro vertical lleno de cuentas de vidrio, para que el vapor 
procedente de la templa se condense y evapore de nuevo repetidamente, 
aumentando cada vez la concentración de alcohol en relación con el agua, 
antes de que un condensador final, con un recubrimiento refrigerado 
también por agua, recoja el destilado. 


APROVECHAR EL CALOR Y EL FRÍO 


Finalmente, veremos cómo el dominio de la temperatura —utilizando el 
calor y el frío extremos— se ha convertido en un recurso inestimable para 
la conservación de los alimentos. 

Las técnicas de conservación utilizadas a lo largo de toda la historia — 
desecado, salazón, encurtido, ahumado— son bastante eficaces, si bien a 
menudo cambian el sabor del alimento, y no son perfectas a la hora de 
mantener su contenido nutritivo. Pero en los primeros años del siglo XIX, 
un pastelero francés ideó un nuevo método: sellar el alimento en tarros de 
vidrio con un tapón de corcho y cera, y luego meter los tarros en agua 
caliente durante varias horas. Poco después empezaron a usarse latas de 
metal herméticas (la razón de que hoy utilicemos latas de estaño, o al 
menos de acero recubierto de estaño, es que este es uno de los pocos 
metales que la acidez de los alimentos no corroe).!"! Un hecho alentador 
para un reinicio acelerado es que no había ningún requisito tecnológico 
previo que hubiera podido impedir el desarrollo de la comida enlatada 
siglos antes en nuestra historia —quizä incluso los hábiles vidrieros 
romanos podrían haber hecho vasijas herméticas fiables—, de modo que 
los supervivientes podrán empezar a enlatar comida poco después de la 
Caída. 

El principio básico del proceso de enlatado es desactivar los microbios 
que ya están presentes utilizando el calor, y, por medio del sellado 
hermético, impedir que otros nuevos vuelvan a contaminar el alimento 
causando su descomposición. Un procedimiento relacionado, denominado 
pasteurización, implica calentar brevemente el producto a 65-70 °C para 
desactivar el proceso de deterioro o los microbios patógenos. Este ha 
resultado de especial eficacia a la hora de tratar la leche (sin cortarla) para 
prevenir la transmisión de la tuberculosis o de enfermedades 
gastrointestinales a los humanos. A fin de obtener una conservación más 
segura, el alimento que no esté ya acidificado o encurtido debería 
enlatarse a presión, exponiéndolo a temperaturas por encima del punto de 
ebullición normal, ya que ello esteriliza por completo el contenido y mata 


incluso las esporas resistentes a la temperatura de microbios como el 
responsable del botulismo. 

Así es como pueden utilizarse las altas temperaturas para conservar las 
reservas vitales de alimento durante muchos años. Pero ¿qué hay del frío? 

Al bajar la temperatura, la actividad y la reproducción de los 
microbios se ralentizan, al igual que las reacciones químicas que 
enrancian la mantequilla y ablandan la fruta fresca. El efecto conservante 
de las bajas temperaturas se conoce desde hace largo tiempo. Hace al 
menos 3000 años los chinos ya recogían hielo en invierno para conservar 
los alimentos en cuevas durante todo el año, mientras que en la década de 
1800 Noruega exportaba una gran parte de su hielo a Europa occidental. 
Pero la capacidad de crear frío artificialmente constituye un avance 
fundamental de la civilización moderna, y resulta mucho más difícil de 
conseguir que generar calor. La aplicación de las leyes de los gases a la 
fabricación de refrigeradores resulta útil para impedir que los alimentos 
frescos se estropeen con rapidez o para congelarlos a fin de conservarlos 
durante largo tiempo, pero también puede aplicarse al almacenamiento 
seguro de las reservas de sangre hospitalarias o al transporte de vacunas, 
así como en la fabricación de aparatos de aire acondicionado o en la 
destilación de aire para producir oxígeno líquido. Echaremos un vistazo 
detallado al modo en que funcionan los refrigeradores, ya que ello también 
ilustra un aspecto interesante de la adopción de tecnología y de cómo una 
sociedad en recuperación podría terminar cogiendo caminos muy 
diferentes del nuestro. 

El principio operativo fundamental que subyace en la refrigeración es 
que, cuando un líquido se evapora convirtiéndose en gas, extrae de su 
entorno el calor necesario para ese cambio de estado. Esa es la razón de 
que nuestros cuerpos transpiren para mantenerse frescos, y, de hecho, una 
solución de baja tecnología para obtener refrigeración consiste 
básicamente en hacer sudar una tina de arcilla. El denominado pote Zeer, 
común en África, consiste en una tina de arcilla tapada metida dentro de 
otra más grande y sin vidriar, con el hueco entre ambas lleno de arena 
humeda.!*! Al evaporarse, la humedad extrae calor del recipiente interior, 


bajando su temperatura; de modo que el pote Zeer puede retrasar el 
deterioro de las frutas u hortalizas del mercado durante una semana o más. 

Todos los refrigeradores mecánicos funcionan con el mismo principio 
básico: controlar la evaporación y recondensación de un «refrigerante». La 
evaporación (ebullición) requiere energía calorífica, mientras que la 
condensación libera esa energía térmica. Si uno se las arregla para que la 
parte de evaporación del ciclo tenga lugar en tubos situados dentro de una 
caja aislada, extraerá calor de ese espacio cerrado y, en consecuencia, 
enfriará su interior, permitiéndole exportar ese calor al aire circundante 
mediante un intercambiador de calor situado en la parte trasera del 
aparato. 

Prácticamente todos los refrigeradores modernos fuerzan el paso de la 
condensación —devolver el refrigerante al estado líquido para que pueda 
evaporarse de nuevo y extraer más calor del compartimento— utilizando 
un compresor eléctrico. Pero hay otros métodos alternativos, el más 
sencillo de los cuales se conoce como refrigerador de absorción (el propio 
Albert Einstein fue coinventor de una versión).!” En este sistema se 
condensa un refrigerante como el amoníaco, no por presurización, sino 
simplemente dejando que se disuelva, o sea absorbido, en agua. Luego el 
refrigerante se reintegra al ciclo calentando la mezcla de agua y amoníaco 
para separar este último, que tiene un punto de ebullición mucho más bajo 
(el mismo principio de la destilación que hemos visto antes), empleando 
una llama de gas, un filamento eléctrico o tan solo el calor del Sol. De ese 
modo, un refrigerador de absorción utiliza ingeniosamente el calor para 
mantener las cosas frías. De hecho, como no hay necesidad de un motor 
eléctrico para hacer funcionar el compresor, este diseño no tiene partes 
móviles, reduciendo así drásticamente la necesidad de mantenimiento o el 
riesgo de avería. Y, además, funciona de manera silenciosa. 

Si, como dice la expresión popular, la historia no es más que una 
maldita cosa detrás de otra, entonces la historia de la tecnología no debe 
de ser más que un maldito invento tras otro: una sucesión de artilugios, 
cada uno de los cuales supera a sus rivales inferiores. ¿O no? La realidad 
raramente es tan sencilla, y hemos de recordar que la historia de la 
tecnología la escriben los vencedores: las innovaciones coronadas por el 


éxito producen la ilusión de una secuencia lineal de pasos sucesivos, 
mientras los perdedores se desvanecen en la oscuridad y se sumen en el 
olvido. Pero lo que determina el éxito de un invento no es siempre la 
superioridad de su función. 

En nuestra historia, tanto el compresor como los diseños de absorción 
se desarrollaron más o menos al mismo tiempo, pero fue la variedad del 
compresor la que alcanzó el éxito comercial y predomina actualmente.!!% 
Ello se debe en gran parte al estímulo por parte de las nacientes empresas 
de electricidad, ansiosas por asegurarse el crecimiento de la demanda de 
su producto. Así, la generalizada ausencia actual de refrigeradores de 
absorción (salvo en los diseños alimentados por gas para caravanas y 
autocaravanas, donde la capacidad de funcionar sin suministro eléctrico es 
vital), no se debe tanto a una inferioridad intrínseca del propio diseño 
como a una serie de factores sociales o económicos contingentes. Los 
productos que se comercializan son aquellos que el fabricante cree que 
pueden venderse con el mayor margen de beneficio, y gran parte de ello 
depende de la infraestructura que ya exista accidentalmente de manera 
previa. Así, la razón de que la nevera de su cocina produzca un zumbido 
—esto es, de que utilice un compresor eléctrico en lugar de un silencioso 
diseño de absorción— tiene menos que ver con la superioridad tecnológica 
de ese mecanismo que con los caprichos del contexto socioeconómico a 
comienzos de la década de 1900, cuando se «fijó» la solución. Pero una 
sociedad postapocalíptica en recuperación podría muy bien seguir una 
trayectoria distinta en su desarrollo. 


LA ROPA 


Hemos visto cómo la cerámica empleada en la cocina y la fermentación 
ayuda a la digestión como un estómago externo, mientras que la piedra de 
molino actúa como una extensión de nuestras muelas. Del mismo modo, la 


ropa es otra aplicación de la tecnología para potenciar la capacidad 
biológica natural de nuestro cuerpo, mejorando nuestra capacidad de 
conservar el calor corporal, lo que nos permitió propagarnos mucho más 
allá de la sabana de África oriental. 

Hasta hace solo unos 70 años —un abrir y cerrar de ojos en la escala de 
tiempo de la civilización— nos vestíamos con productos naturales de 
origen animal y vegetal. La primera fibra sintética, el nailon, no apareció 
hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, y el nivel de sofisticación 
de la química orgánica necesario para recrear esos polímeros quedará 
durante bastante tiempo fuera del alcance de una sociedad que se reinicie. 
Existe, pues, un profundo vínculo entre el modo en que tradicionalmente 
nos hemos alimentado y vestido: la cría de especies de plantas y animales 
domesticados proporciona no solo una fuente fiable de alimento, sino 
también las fibras que se trenzan para hacer cuerda o se tejen para fabricar 
telas y la piel que se convierte en cuero. Y las técnicas de hilado y tejido 
constituyen el fundamento de muchas otras funciones esenciales de la 
civilización: cordel para encuadernación, soga para grúas de construcción, 
o lona para las velas de un barco o las aspas de un molino de viento. 

Una vez que se haya desgastado la ropa usada de la pasada 
civilización, la sociedad en fase de reinicio tendrá que volver a recolectar 
las fibras adecuadas del mundo natural. Entre las fuentes de fibras 
vegetales se incluyen el tallo meduloso del cáñamo, el yute y el lino (para 
hacer tejidos de hilo); las hojas de la pita, la yuca y el agave; y las 
esponjosas fibras que rodean las semillas del algodón o la ceiba. Las fibras 
animales pueden obtenerse del pelo de prácticamente cualquier mamífero 
peludo, aunque la más común es la lana de oveja o alpaca, mientras que 
una fuente de fibras muy frecuente en el mundo de los insectos es el 
material que forma el capullo de la mariposa Bombyx mori: la seda. Así 
pues, tanto un sombrero de lana como un fino vestido de seda están 
compuestos de proteínas no muy distintas de las de un filete, mientras que 
una chaqueta de lino o una camisa de algodón están hechas de la misma 
materia básica que un periódico: moléculas de azúcar entrelazadas en 
fibras vegetales de celulosa. 


Entonces, ¿cuáles son los requisitos básicos para transformar los 
manojos de fibra natural arrancados del algodón o esquilados de la oveja 
en prendas de vestir que nos permitan mantenernos vivos? Empezaremos 
por las técnicas más básicas y rudimentarias antes de examinar cómo estas 
se vieron superadas por la mecanización iniciada con la revolución 
industrial en Inglaterra a finales del siglo xvni, y que cambiaría el mundo. 
Nos centraremos principalmente en la lana, la cual, en el caso de un 
cataclismo, seguiría siendo fácil de obtener en un rango geográfico mucho 
más amplio que otras alternativas como el algodón o la seda. 

Una vez que la lana esquilada se ha limpiado de desechos y restos de 
vegetación, se lava con agua caliente jabonosa a fin de quitar buena parte 
de la grasa de las fibras.!!!l Luego se tiene que cardar: peinarla 
repetidamente entre dos paletas, tachonadas de alfileres, a fin de mullir y 
arralar lo que inicialmente es un apretado amasijo de lana para convertirlo 
en un rollo suave y esponjoso de fibras rectas y alineadas. La «mecha» así 
preparada estará lista para el hilado. 

El objetivo del hilado es convertir una pelusa de fibras cortas en un 
largo trozo de fuerte hilo. Esto se puede lograr sin disponer de ninguna 
herramienta en absoluto, tirando suavemente de la mecha para arrancar 
una maraña de fibras sueltas y luego torciéndola entre las puntas de los 
dedos apoyándose con el pulgar hasta formar un delgado hilo. Pero aunque 
se pueda hacer esto usando solo las manos, requiere una tremenda cantidad 
de tiempo, de modo que, de ser posible, preferirá emplear la tecnología 
para hacer la tarea más fácil. La rueca puede realizar estas dos importantes 
funciones: estirar la mecha transformándola en una fina hebra, y luego 
hilarla para formar un hilo resistente. 

La rueda grande se maneja a mano, o bien con el pie accionando un 
pedal, y está unida por una correa o cuerda a otra más pequeña que hace 
girar con mayor rapidez la caña del huso, situada delante. El mecanismo 
principal aquí, la aleta del huso, fue concebido por Leonardo da Vinci en 
torno a 1516, y es una de las pocas creaciones del inventor que realmente 
llegaron a construirse durante su vida. La aleta, en forma de «U», rota 
ligeramente más deprisa que el huso, y al girar las hebras son guiadas a 
través de una hilera de ganchos a lo largo de uno de los brazos antes de 


resbalar por el extremo y arrollarse en torno al huso central. Este diseño, 
ingeniosamente simple, tuerce las fibras al tiempo que las arrolla en una 
bobina de hilo para utilizarla más tarde. Aun así, hacer hilo suficiente con 
una rueca requiere tanto tiempo que históricamente era una labor que solo 
realizaban muchachas jóvenes o mujeres solteras ya entradas en años. 





Rueca, de The Wonderful Story of Britain: The New Spinning Machine, de Peter 
Jackson / Colección privada / O Look and Learn / The Bridgeman Art Library 


Dibujo de una rueca, donde se muestra cómo se hace pasar la mecha a través de los 
brazos rotatorios de la aleta del huso de modo que esta se tuerce formando el hilo a la 
vez que se arrolla en una bobina. 


Para hacer un hilo más fuerte, puede torcerlo junto con un segundo hilo 
a fin de crear un cordel de dos hebras; y lo que es más importante: si las 
tuerce en la dirección opuesta a la que se hilaron originariamente, las dos 
hebras entrelazadas se mantendrán unidas de forma natural y no se 
deshilacharán. Puede repetir este proceso de combinación hasta hacer 
sogas más gruesas que su propio brazo y capaces de soportar toneladas de 
peso, todo ello a partir de unas fibras que individualmente son muy débiles 
y no miden más de unos centímetros de largo. 

La mayor demanda de hilo, sin embargo, será para producir tejidos. 
Observe con atención el tejido de la ropa que lleva en este momento. Las 
camisas suelen tener un tejido especialmente fino, de modo que verá el 
dibujo más fácilmente en una chaqueta de lana, una camiseta o unos 
pantalones de tela resistente como unos vaqueros. También observará 
diversos dibujos utilizados en cortinas y mantas, sábanas, edredones, 
fundas de sofá o alfombras. 

Por el momento ignoraremos el dibujo exacto, pero debería resultarle 
evidente que cualquier tela o tejido está compuesto de dos conjuntos de 
fibras perpendiculares y entrelazados entre sí. El primer conjunto de 
fibras, la urdimbre, constituye el principal componente estructural de un 
tejido y, por lo tanto, debe ser más fuerte —pruebe con hilos de tres o 
cuatro hebras— que las fibras de la trama, que cruzan las líneas paralelas 
de la urdimbre y las mantienen unidas. 

El tejido se realiza en un telar, y la principal función de cualquier telar 
es mantener los hilos de la urdimbre en líneas paralelas tirantes y luego 
levantar o bajar diferentes grupos de esas fibras para poder pasar por ellos 
la trama. Los telares más rudimentarios consisten solo en dos barras —una 
atada a un árbol y la otra al suelo— que mantienen las fibras de la 
urdimbre tirantes entre ellas, pero una versión más sofisticada de telar 
incluye un bastidor horizontal para sostener la urdimbre.!!7! 

Preparar el telar requiere enrollar fuertemente un hilo continuo de 
delante atrás a lo largo de toda su longitud, creando una rejilla de líneas de 
urdimbre perfectamente paralelas. El principal componente del telar es el 
lizo, el dispositivo que permite separar los hilos de la urdimbre levantando 
o bajando un subconjunto de estos (volveremos sobre este tema en breve). 


Entonces se pasa la trama a través del telar por el hueco, o paso, que se 
crea entre las partes de la urdimbre separadas; a continuación se cambia el 
conjunto de fibras de la urdimbre levantadas y entonces se pasa de nuevo 
la trama, creando en cada pasada una hilera del tejido. 





Telar; O Science Museum / Science Society Picture Library. Todos los derechos 
reservados 


Telar. Los lizos levantan un grupo de fibras de la urdimbre para permitir el paso de las 
fibras de la trama a través del hueco así formado. 


Variando la secuencia en la que se levantan los subconjuntos de hilos 
de la urdimbre se cambia el patrón de intercalado de la trama, 
proporcionando diferentes estilos de tejido. En el dibujo más básico, el 
tejido simple, sencillamente se pasa la trama por encima y luego por 
debajo de un solo hilo de la urdimbre cada vez para crear una rejilla 
uniforme de nudos entretejidos: este es el tejido estándar para el lino. Un 
ingenioso diseño de un lizo capaz de realizar esta labor consiste en una 
larga tabla en la que se alternan una hilera de estrechas ranuras y agujeros, 
en cada uno de los cuales se ensarta una sola fibra de la urdimbre. Cuando 
este lizo rígido se levanta o se baja, solo las fibras de la urdimbre 
ensartadas en los agujeros se mueven con él, mientras que las que 
discurren a través de las ranuras no se ven afectadas, puesto que el lizo se 
desliza en torno a ellas, permitiendo que la trama pase primero por debajo 
y luego por encima de fibras alternas de la urdimbre. 

Los dibujos de tejido más complejos requieren lizos más complicados 
que la tabla rígida. Un sistema muy versátil consiste en una serie de 
cuerdas que penden en hilera de un eje horizontal, cada una de ellas con un 
lizo formado por lazos anudados u ojetes metálicos a la misma altura, para 
que solo las fibras de la urdimbre ensartadas en los lizos se levanten 
cuando lo hace el eje. Cada grupo de fibras de la urdimbre está controlado 
por su propio eje elevable, y cuanto más complejo sea el dibujo del tejido 
mayor será el número de ejes independientes que accionan los lizos 
necesarios para controlar adecuadamente la secuencia de movimientos de 
la urdimbre. Así, por ejemplo, en un tejido de sarga la trama pasa por 
encima de varios hilos de la urdimbre en una misma pasada (a esto se le 
llama «flotar»), mientras que las distintas pasadas se escalonan entre 
hileras para producir un motivo diagonal. El reducido número de hilos 
entrelazados, dado que la urdimbre y la trama «flotan» una sobre la otra, 
proporciona al tejido de sarga una mayor flexibilidad y comodidad, pero 
también permite que los hilos estén más apretados, haciendo el tejido más 
resistente. La tela vaquera, por ejemplo, es una sarga 3/1, en la que los 
hilos de la urdimbre y la trama «flotan» tres pasadas y luego se entrelazan 
una. 


Independientemente de que su ropa esté hecha de cuero o de tejido, el 
problema siguiente es cómo sujetarla bien a su cuerpo. Descartando las 
cremalleras y el velcro como sistemas demasiado complejos para ser 
fabricados por una civilización en fase de reinicio, le quedan pocas 
opciones para obtener cierres fácilmente reversibles. La mejor solución de 
baja tecnología no se le ocurrió a nadie de ninguna de las civilizaciones 
antiguas o clásicas, pero hoy es ubicua. Sorprendentemente, el humilde 
botón no pasó a ser común en Europa hasta mediados de la década de 
1300.1131 De hecho, en las culturas orientales ni siquiera llegó a 
desarrollarse, y los japoneses se sintieron encantados cuando vieron por 
primera vez los botones que llevaban los comerciantes portugueses en el 
siglo xvI. Pese a la simplicidad de su diseño, la nueva capacidad ofrecida 
por el botón generó un gran potencial. Con un cierre sencillo de fabricar y 
fácilmente reversible, la ropa ya no tenía que ser holgada y sin forma para 
poder ponérsela y quitársela por la cabeza. En lugar de ello, podía ponerse 
con comodidad y luego abotonarse por delante, de modo que podía 
diseñarse para que resultara mucho más ajustada y cómoda: una auténtica 
revolución en la moda. 

Más avanzada la fase de reinicio, una vez que la población 
postapocalíptica haya empezado a crecer, habrá una creciente presión para 
comenzar a automatizar los procesos repetitivos y con grandes exigencias 
de tiempo involucrados en la fabricación de tejidos, maximizando el ritmo 
de producción y minimizando la mano de obra requerida. Sin embargo, 
descubrirá que tanto la automatización de las diferentes fases —cardado, 
hilado y tejido— como la aplicación de energía mecánica resultará mucho 
más difícil que en el caso, pongamos por ejemplo, de moler grano u 
obtener pulpa de madera para hacer papel. Muchos de los procedimientos 
involucrados en la producción de tejido son muy delicados y adecuados 
para el ágil movimiento de los dedos, como hilar un hilo fino sin 
romperlo; otros, como tejer, exigen una compleja secuencia de acciones 
que se deben producir exactamente en el momento preciso. Todo esto 
resulta difícil de reproducir satisfactoriamente con mecanismos 
rudimentarios. 


El principal avance tras el telar básico que se ha descrito fue la 
invención de la lanzadera volante. La forma más sencilla de transferir el 
hilo de la trama por el hueco o paso entre las fibras de la urdimbre altas y 
bajas consiste en hacer pasar una bobina de hilo de una mano a otra a 
través del telar. Pero este es un proceso lento, y limita la anchura del tejido 
a aquella que puede abarcarse cómodamente con los brazos. La lanzadera 
volante es una bobina de hilo encajada en un pesado bloque de madera, en 
forma de barco, el cual es arrastrado por una cuerda de un lado a otro del 
telar a lo largo de una guía, haciendo pasar la trama en su movimiento. 
Esta innovación no solo permitió al tejedor trabajar en una franja de fibras 
de urdimbre mucho más ancha, sino que también aceleró enormemente el 
proceso de tejido y propició la total mecanización del telar, impulsado por 
una rueda hidráulica, una máquina de vapor o un motor eléctrico, 
permitiendo así que un solo tejedor atendiera a muchas máquinas a la vez. 
Los primeros telares mecánicos podían completar una hilera de trama cada 
segundo, mientras que las máquinas modernas transportan la trama a 
través del telar a más de 100 kilómetros por hora.!!4! 

Además de producir alimento y ropa por sí mismo, una importante 
prioridad será restaurar el suministro de todas las sustancias naturales y 
derivadas esenciales para sustentar la civilización. También aquí el 
objetivo de los supervivientes postapocalípticos es aprender a crear cosas 
por sí mismos antes que ir a buscarlas en el cadáver de nuestra sociedad ya 
fallecida. Así pues, veamos ahora cómo reiniciar una industria química 
desde cero. 


5 
Sustancias 


Los graznidos de las aves que anidan allí y el batir lejano del mar contra los falsos 
escollos, que en realidad son piezas oxidadas de coches y ladrillos amontonados y 
cascotes varios, suenan casi como el ruido del tráfico en un día festivo. 


MARGARET ATWOOD, Oryx y Crakel!! 


Las sustancias químicas están bastante denostadas en la sociedad moderna. 
Constantemente se nos dice que un determinado alimento es sano porque 
no incluye ningún producto químico artificial, e incluso he llegado a ver 
agua embotellada que pretendía estar «libre de sustancias químicas». Pero 
el hecho es que el agua pura es en sí misma una sustancia química, como 
lo es todo lo que forma parte de nuestro cuerpo. Aun antes de que la 
humanidad empezara a hacerse sedentaria y se fundaran las primeras 
ciudades en Mesopotamia, nuestra vida dependía de la extracción, 
manipulación y explotación deliberada de sustancias químicas naturales. 
Con los siglos hemos descubierto nuevas formas de convertir unas 
sustancias en otras distintas, transformando las que pueden ser más 
fácilmente obtenidas de nuestro entorno en aquellas otras que más 
necesitamos, y produciendo las materias primas con las que se ha 
construido nuestra civilización. Nuestro éxito como especie no solo ha 
venido de dominar la agricultura y la ganadería o de emplear herramientas 
y sistemas mecánicos para facilitar el trabajo; también se deriva del 


conocimiento que nos permite suministrar sustancias y materiales con 
calidades deseables. 

Las diferentes clases de compuestos químicos son como el juego de 
herramientas de un carpintero: cada uno de ellos sirve para realizar una 
determinada tarea, y los utilizamos para transformar materias primas en 
los productos que necesitamos, manejando herramientas distintas para 
trabajos concretos. Veremos que los hidrocarburos, unos compuestos 
parecidos a largas cadenas, no solo constituyen buenas reservas 
energéticas, sino que además son hidrófugos, de modo que tienen un papel 
crucial en la impermeabilización. Echaremos un vistazo a distintos 
solventes utilizados en extracción o purificación, e investigaremos cómo a 
lo largo de toda la historia se han utilizado los álcalis y sus 
complementarios químicos, los ácidos, para realizar una serie de 
operaciones fundamentales. Veremos cómo algunas sustancias químicas 
pueden «reducir» a otras privándolas de oxígeno —una cualidad 
fundamental para producir metales puros—, mientras que se sabe que 
otras actúan como agentes oxidantes y tienen el efecto contrario: por 
ejemplo, acelerar la combustión. Más avanzado el libro examinaremos la 
química que produce la electricidad, nos permite captar la luz en 
fotografía y libera un estallido de energía en los explosivos. 

Aquí nos centraremos en algunas de las sustancias y procesos de 
utilidad más inmediata, un minúsculo subconjunto del total. El conjunto 
de la química es una enorme red de conexiones, posibles transformaciones 
y conversiones entre diferentes compuestos, y en el mundo 
postapocalíptico habrá un gran trabajo de puesta al día explorando de 
nuevo las numerosas características de este territorio, reconociendo los 
métodos más eficientes, redescubriendo las proporciones ideales al 
mezclar reactivos, y determinando las fórmulas químicas y estructuras 
moleculares correctas. 


SUMINISTRO DE ENERGÍA TÉRMICA 


Con el tiempo, la humanidad ha alcanzado cada vez mayor pericia en el 
control y dominio de la combustión, en la explotación del fuego.!! 
Muchas de las funciones básicas de la civilización se fundamentan en 
transformaciones químicas o físicas impulsadas por el calor: fundir, forjar 
y moldear metales; fabricar vidrio; refinar la sal; fabricar jabón; obtener 
cal; cocer ladrillos, tejas y canalones de arcilla; blanquear tejidos; cocer 
pan; elaborar cerveza y destilar licores; y realizar los avanzados procesos 
de Solvay y Haber sobre los que volveremos en un capítulo posterior. Las 
efímeras explosiones del fuego encerrado en los pistones del motor de 
combustión interna mueven nuestros coches y camiones; y cuando usted 
acciona un interruptor de luz eléctrica en casa, es muy probable que 
también siga utilizando el fuego, aunque en este caso un fuego que ha sido 
atrapado en un emplazamiento remoto y cuya energía ha sido extraída, 
transformada y luego enviada a través de cables a su bombilla eléctrica. 
Nuestra moderna civilización tecnológica es tan dependiente de la 
aplicación básica del fuego como lo eran nuestros antepasados cuando 
cocinaban en el hogar en los primeros asentamientos humanos. 

Hoy, gran parte de la energía térmica que necesitamos proviene, ya sea 
de manera directa o indirecta (a través de la electricidad), de la 
combustión de combustibles fósiles: petróleo, carbón o gas natural. De 
hecho, una de las principales tecnologías que posibilitaron la revolución 
industrial fue la producción de coque a partir del carbón y el uso de este 
combustible en muchos de los procesos arriba enumerados, en especial la 
fundición de hierro y la producción de acero.!*1 Desde entonces, el 
progreso de nuestra civilización no se ha impulsado por medios 
sostenibles, regenerando tanto como se consume, sino saqueando los 
depósitos de combustibles fósiles, energía atrapada en forma de materia 
vegetal transformada y acumulada a lo largo de millones de años. 

A una sociedad que se viera retrotraída a lo básico por un apocalipsis 
podría resultarle difícil hacer frente a sus demandas de energía térmica 
una vez desaparecidas las reservas de las gasolineras o de los tanques de 
almacenamiento de gas. La mayor parte de las reservas de combustibles 


fósiles de alta calidad y fácil acceso se han agotado: ya no existe la gran 
abundancia de energía acumulada y lista para usar que al principio nos 
puso las cosas tan fáciles. Ya no se encuentra petróleo en pozos poco 
profundos, y los mineros del carbón se ven obligados a hurgar a cada vez 
mayor profundidad en las entrañas de la Tierra, lo que exige técnicas 
sofisticadas de drenaje, ventilación y medidas para evitar 
derrumbamientos.!"! A escala global siguen quedando vastas reservas de 
carbón: Estados Unidos, Rusia y China albergan en conjunto más de 500 
millones de toneladas, pero la mayor parte del carbón fácil de extraer ya se 
ha extraído. Algunos grupos de supervivientes postapocalípticos podrían 
ser lo bastante afortunados para encontrarse cerca de depósitos de carbón 
superficiales susceptibles de explotarse a cielo abierto, pero de todos 
modos una civilización que empezara de nuevo podría verse obligada a 
realizar un reinicio ecológico. 

Como hemos visto en el capítulo 1, en las primeras décadas tras el 
cataclismo los bosques volverán a ocupar fácilmente el campo y hasta las 
ciudades abandonadas. Una pequeña población de supervivientes en 
recuperación no carecerá de leña, sobre todo si mantienen arboledas de 
especies de crecimiento rapido.!4 Una vez talados, un fresno o un sauce 
brotarán de nuevo de su propio tocón y estarán listos para ser cortados de 
nuevo en el plazo de cinco a diez años, proporcionando una media de cinco 
a diez toneladas de madera al año por hectárea de bosque gestionado. Los 
troncos de árbol son excelentes para una chimenea destinada a calentar la 
casa, pero para las aplicaciones prácticas durante el largo proceso de 
recuperación se necesitará un combustible que al quemarse produzca 
mucho más calor que la madera. Y eso requiere la recuperación de una 
antigua práctica: la producción de carbón vegetal. 

Para ello se quema la madera restringiendo el flujo de aire a fin de 
limitar la cantidad de oxígeno disponible, de modo que no se produzca una 
combustión completa, sino una carbonización. Las sustancias volátiles, 
como el agua y otras moléculas pequeñas y ligeras que se convierten en 
gas fácilmente, son expulsadas de la madera, y luego el calor descompone 
los propios compuestos complejos que forman esta última —la madera se 
«piroliza»—, dejando unos trozos negros de carbono casi puro. Este 


carbón vegetal no solo arde a una temperatura mucho más alta que la 
madera de la que procede —porque ha perdido ya toda la humedad y solo 
queda combustible carbónico—, sino que la pérdida de alrededor de la 
mitad de su peso original se traduce en el hecho de que resulta mucho más 
compacto y transportable.!! 

El método tradicional utilizado para esta transformación anaeróbica de 
la madera —el arte especializado del carbonero— consiste en construir 
una pira de troncos con un hueco central abierto, y luego cubrir todo el 
montón con arcilla o tierra vegetal. Luego se prende fuego a la pila a 
través de un agujero en su parte superior, y a continuación hay que vigilar 
y controlar cuidadosamente el montón así encendido durante varios días. 
Puede obtener resultados similares más fácilmente excavando una amplia 
zanja y llenándola de madera, iniciando un fuego fuerte, y luego cubriendo 
la zanja con planchas rescatadas de hierro corrugado y amontonando tierra 
encima para cortar el oxígeno. Deje que se queme por completo y se 
enfríe. El carbón vegetal se revelará indispensable como combustible 
limpio para una serie de industrias imprescindibles en el reinicio: por 
ejemplo, en la producción de cerámica, ladrillos, vidrio y metal, sobre la 
que volveremos en el capítulo siguiente. Si se encuentra usted en una 
región con yacimientos carboníferos accesibles, ello representará, una vez 
más, una irresistible fuente de energía térmica. Una sola tonelada de 
carbón mineral puede proporcionar tanta energía calorífica como la 
producción anual de leña de casi media hectárea de bosque talado. El 
problema del carbón mineral es que no arde a una temperatura tan elevada 
como el vegetal. Es asimismo bastante sucio: el humo que desprende 
puede contaminar los productos elaborados utilizando su calor, como el 
pan o el vidrio, y sus impurezas sulfurosas hacen el acero frágil y difícil 
de forjar!”"! El truco al utilizar carbón mineral consiste en someterlo 
primero a coquización, un calco de la práctica de convertir la madera en 
carbón vegetal. Para ello se cuece el carbón en un horno restringiendo el 
oxígeno para expulsar las impurezas y las sustancias volátiles, que, al 
igual que los productos de la destilación de la madera seca (véase más 
adelante en este mismo capítulo), tienen sus propios usos diversos, y 
deberían condensarse y recogerse. 


La combustión también proporciona luz, y en tanto la sociedad en 
recuperación no restaure las redes eléctricas y reinvente la bombilla, los 
supervivientes tendrán que depender de velas y lámparas de aceite.!"] Los 
aceltes vegetales y grasas animales resultan especialmente adecuados para 
servir como fuentes de energía condensada de cara a una combustión 
controlable, debido a su naturaleza química. La característica principal de 
estos compuestos son sus extensas cadenas de hidrocarburos: largas 
«guirnaldas» de átomos de carbono con átomos de hidrógeno a cada lado, 
adornando los flancos como rechonchas patas de oruga. Los enlaces 
químicos entre los distintos átomos contienen energía, de modo que los 
largos hidrocarburos constituyen densas reservas de energía esperando a 
ser liberada. Durante la combustión, este extenso compuesto se rompe y 
todos sus átomos se unen al oxígeno: el hidrógeno se combina para 
formar H20, agua, mientras que el carbono troncal se fragmenta y escapa 
en forma de dióxido de carbono. El rápido desmontaje de largas moléculas 
grasas durante la oxidación libera un torrente de energía: el cálido 
resplandor de la llama de una vela. 

Una lámpara de aceite puede ser algo tan básico como un cuenco de 
arcilla con un pitorro o boquilla insertados, o hasta simplemente una 
concha grande. Una mecha, realizada con una fibra vegetal como el lino o 
un simple junco, hace ascender el combustible líquido del depósito, que 
luego el calor de la llama evapora y quema. La parafina (queroseno) ha 
sido un combustible líquido común para las lámparas de vidrio desde la 
década de 1850 (y actualmente también propulsa a los aviones de 
pasajeros sobre las nubes), pero se obtiene de la destilación fraccionada 
del petróleo crudo y resultaría difícil de producir tras el desplome de la 
moderna civilización tecnológica. Sin embargo, cualquier líquido untuoso 
sirve: aceite de colza o de oliva, o incluso mantequilla clarificada. 

Una vela puede no tener ningún contenedor en absoluto, ya que el 
propio combustible se mantiene sólido hasta que se derrite formando un 
pequeño charco en torno a la llama; así pues, una vela no es más que un 
cilindro de combustible sólido con una mecha que discurre por en medio. 
A medida que se quema queda más mecha expuesta, produciendo una 
llama mayor y más humeante a menos que se corte periódicamente la 


mecha. Una innovación que facilita las cosas, y que no se le ocurrió a 
nadie hasta 1825, es trenzar las fibras de la mecha formando una tira 
aplanada, de modo que esta se enrosca de manera natural y el exceso es 
consumido por la llama. 

Las velas modernas están compuestas de cera derivada del petróleo 
crudo; la disponibilidad de cera de abeja siempre será limitada, pero se 
puede hacer una vela perfectamente funcional con grasa animal derretida. 
Hierva unos trozos de carne en agua salada, y retire la capa endurecida de 
grasa flotante de la superficie. La manteca de cerdo produce una vela 
maloliente y muy humeante, pero el sebo de vacuno y la grasa de oveja 
son pasables. Vierta el sebo derretido en un molde, o incluso puede 
simplemente sumergir una tira de mechas en el sebo caliente para 
recubrirlas, dejándolas luego enfriar y solidificar al aire. Luego repita la 
operación, acumulando una capa tras otra hasta que tenga unas buenas 
velas. 


CAL 


La primera sustancia que una sociedad postapocalíptica en recuperación 
tendrá que empezar a extraer y procesar por sí misma es el carbonato de 
calcio, debido a su multitud de funciones que resultan absolutamente 
decisivas para las operaciones fundamentales de cualquier civilización. 
Este sencillo compuesto, y sus derivados fácilmente producibles, puede 
utilizarse para reactivar la productividad agrícola, mantener la higiene y 
purificar agua potable, fundir metales y fabricar vidrio; asimismo ofrece 
un material esencial para la reconstrucción y proporciona reactivos 
fundamentales para reiniciar la industria química. 

El coral y las conchas marinas constituyen ambos fuentes muy puras 
de carbonato de calcio, al igual que la creta. De hecho, esta última es 
también una roca biológica: los acantilados blancos de Dover son 


esencialmente un bloque de 100 metros de espesor de conchas marinas 
compactadas procedentes de un antiguo lecho marino. Pero la fuente más 
extendida de carbonato de calcio es la piedra caliza. Por suerte, esta última 
es relativamente blanda y puede desprenderse de un frente de cantera sin 
demasiados problemas, utilizando martillos, cinceles y picos. Como 
alternativa, se puede forjar el eje de acero rescatado de un automóvil 
dándole forma puntiaguda a uno de sus extremos, y usarlo luego como un 
taladro de percusión dejándolo caer o golpeando con él repetidamente la 
cara de la roca para crear varias hileras de agujeros. Luego inserte en ellos 
tacos de madera, y mantenga húmedos estos últimos a fin de que se 
hinchen y a la larga agrieten la roca. Sin embargo, pronto le interesará 
reinventar los explosivos y utilizar barrenos en sustitución de este 
agotador trabajo. 

El propio carbonato de calcio se utiliza de manera rutinaria como «cal 
agrícola» para acondicionar los campos y maximizar la productividad de 
sus cultivos. Merece la pena esparcir creta o caliza triturada en los suelos 
ácidos a fin de acercar el pH a un valor neutro. Un suelo ácido disminuye 
la disponibilidad de los nutrientes esenciales para las plantas de los que ya 
se ha hablado en el capítulo 3, especialmente el fósforo, y empezará a 
privar de alimento a sus cultivos. Abonar los campos con cal potenciará la 
eficacia de cualquier estiércol o fertilizante químico que esparza en ellos. 

Sin embargo, son las transformaciones químicas que experimenta la 
piedra caliza cuando se calienta las que resultan especialmente útiles para 
una gran variedad de necesidades de la civilización. Si se cuece carbonato 
de calcio en un horno lo suficientemente caliente —un horno de cerámica 
que alcance al menos 900 °C—, el mineral se descompone en óxido de 
calcio, liberando dióxido de carbono. Este óxido de calcio se conoce 
comúnmente como cal anhidra o cal viva.!8! La cal viva es una sustancia 
en extremo cáustica, y se utiliza en las fosas comunes —que bien podrían 
resultar necesarias tras el apocalipsis— para ayudar a prevenir la 
propagación de enfermedades y controlar el hedor. Se puede crear otra 
sustancia versátil haciendo reaccionar cuidadosamente esta cal anhidra 
con agua. El nombre de cal «viva» se deriva del hecho de que esta cal 
reacciona de manera tan intensa con el agua, liberando un calor hirviente, 


que parece estar viva de veras. Desde el punto de vista químico, lo que 
hace el óxido de calcio es partir las moléculas de agua por la mitad 
formando hidróxido de calcio, asimismo llamado cal hidratada, muerta o 
apagada. 

La cal hidratada es muy alcalina y cáustica, y tiene abundantes usos. Si 
quiere tener un limpio recubrimiento blanco para mantener las 
construcciones frescas en los climas cálidos, mezcle cal apagada con creta 
y obtendrá un jalbegue. La cal apagada también puede utilizarse para 
procesar aguas residuales, ayudando a que las diminutas partículas 
suspendidas en ellas se junten formando un sedimento, dejando así un 
agua clara, lista para un ulterior tratamiento. Es también un ingrediente 
esencial en la construcción, como veremos en el capítulo siguiente. Lo 
cierto es que sin la cal apagada sencillamente no tendríamos pueblos ni 
ciudades tal como los conocemos. Pero antes que nada, ¿cómo se puede 
transformar la roca en cal viva? 

Las modernas fábricas de cal utilizan tambores rotatorios de acero con 
chorros calefactores alimentados con petróleo para producir cal viva, pero 
en el mundo postapocalíptico se verá limitado a métodos más 
rudimentarios. Si realmente es usted capaz de salir adelante por sí mismo, 
puede cocer la caliza en el centro de una gran hoguera de leña en un hoyo, 
triturar y apagar las pequeñas hornadas de cal producidas, y usarlas para 
hacer un mortero adecuado para construir un horno más eficaz, revestido 
de ladrillo, a fin de producir cal de una forma más eficiente. 

La mejor opción de baja tecnología para producir cal es el horno de 
cuba con alimentación mixta: básicamente una larga chimenea llena de 
capas alternas de combustible y la piedra caliza que hay que calcinar. 
Estos hornos suelen construirse en la ladera de una colina empinada para 
obtener tanto un apoyo estructural como un mayor aislamiento. Cuando la 
carga de piedra caliza desciende a través del hueco, primero se precalienta 
y se seca por la acción de la corriente ascendente de aire caliente, y luego 
se calcina en la zona de combustión antes de enfriarse en la parte inferior; 
después puede rastrillarse la cal viva desmenuzada a través de unas 
puertas de acceso. A medida que el combustible se va quemando y 
reduciendo a cenizas y la cal viva se va vertiendo en el fondo, puede ir 


añadiendo más capas de combustible y piedra caliza por la parte de arriba 
a fin de mantener el horno en funcionamiento indefinidamente. 

Hace falta un recipiente de agua poco profundo para apagar la cal viva, 
y para tal fin podría aprovechar una bañera. El truco es no dejar de añadir 
cal viva y agua de modo que la mezcla se mantenga justo por debajo del 
punto de ebullición, utilizando el calor liberado para asegurarse de que la 
reacción química se desarrolla con rapidez. Las finas partículas producidas 
harán que el agua de la bañera se vuelva lechosa antes de depositarse 
gradualmente en el fondo y aglutinarse a medida que la masa absorba cada 
vez más agua. Si extrae el agua de cal, le quedará un sedimento viscoso de 
masilla de cal apagada. En el capítulo 11 veremos cómo se utiliza esa agua 
de cal para fabricar pólvora, pero a continuación vamos a examinar una 
aplicación particularmente útil de la cal apagada: crear un arma química 
contra las hordas de microorganismos merodeadoras. 


JABÓN 


El jabón, que se puede hacer fácilmente a partir de materiales básicos del 
mundo natural que nos rodea, constituirá una sustancia esencial para evitar 
la reaparición de enfermedades evitables. Diversos estudios sobre 
educación sanitaria en los países en vías de desarrollo han revelado que 
casi la mitad de todas las infecciones gastrointestinales y respiratorias 
pueden evitarse simplemente lavándose las manos con regularidad.!?] 

Los aceites y las grasas son la materia prima de todos los jabones. Así, 
de manera un tanto irónica, si usted se mancha por descuido la camisa de 
grasa de tocino mientras se prepara el desayuno, la misma sustancia que 
usará para volver a dejarla limpia puede obtenerse de la manteca de cerdo. 
El jabón elimina las manchas de grasa de su ropa y limpia el aceite 
cargado de bacterias de su piel porque se mezcla sin problema tanto con 
los compuestos grasos como con el agua, aunque estos no se mezclan entre 


sí. Mostrar este comportamiento socializador requiere una clase especial 
de molécula: una larga cola hidrocarbonada que se mezcla con las grasas y 
los aceites, y una cabeza con carga eléctrica que se disuelve bien en agua. 
La propia molécula de aceite o grasa está compuesta de tres cadenas 
hidrocarbonadas «de ácido graso» unidas todas ellas a un bloque de enlace. 
El paso fundamental a la hora de hacer jabón, conocido como reacción de 
saponificación, es romper los enlaces químicos que unen los tres ácidos 
grasos. Hay toda una categoría de sustancias químicas conocidas como 
bases o álcalis capaces de hacer eso, «hidrolizando» el enlace de conexión. 
Las bases son lo opuesto a los ácidos, y cuando ambos se juntan se 
neutralizan mutuamente, produciendo agua y una sal. Por ejemplo, la sal 
de mesa común, el cloruro de sodio, se forma por neutralización de la base 
hidróxido de sodio con ácido clorhidrico.!!0) 

Así pues, para hacer jabón tendrá que producir una sal de ácido graso 
hidrolizando manteca de cerdo con un álcali. Aunque es verdad que el 
agua y el aceite no se mezclan, esta sal de ácido graso puede incrustar su 
larga cola hidrocarbonada en el aceite y dejar que asome su cabeza para 
disolverse en el agua circundante. Cubierta con una piel de esas largas 
moléculas, la pequeña gotita de aceite se estabiliza en medio del agua que 
la rechaza, y de ese modo la grasa puede despegarse de la piel o el tejido y 
eliminarse. En la botella de gel de ducha para hombre «vigorizante, 
reafirmante, hidratante, que limpia profundamente con el frescor del agua 
del mar» que hay en mi cuarto de baño se enumeran casi treinta 
ingredientes. Pero junto a todos los agentes espumantes, estabilizantes, 
conservantes, agentes gelificantes y conservantes, perfumes y colorantes, 
el principal ingrediente sigue siendo un suave agente tensioactivo 
jabonoso a base de aceite de coco, oliva, palma o ricino. 

La cuestión apremiante es dónde conseguir un álcali en un mundo 
postapocalíptico sin proveedores de reactivos. La buena noticia es que los 
supervivientes pueden volver a las antiguas técnicas de extracción química 
y a la aparentemente más improbable de las fuentes: la ceniza. 

El residuo seco de un fuego de leña está formado en su mayor parte por 
compuestos minerales incombustibles, que son los que dan a la ceniza su 
color blanco. El primer paso para reiniciar una rudimentaria industria 


química resulta seductoramente simple: echar esas cenizas en una vasija 
con agua. El polvo negro de carbón vegetal sin quemar flotará en la 
superficie, y, por otra parte, muchos de los minerales de la madera son 
insolubles, de modo que se depositarán como sedimento en el fondo de la 
vasija. Pero son los minerales que sí se disuelven en agua los que le 
interesa extraer. 

Retire y deseche el polvo de carbón flotante, y vierta la solución 
acuosa en otro recipiente, cuidando de que no caiga el sedimento no 
disuelto. Elimine el agua del nuevo recipiente hirviéndola hasta que se 
evapore, o bien, si está en un clima cálido, vierta la solución en una 
cazuela ancha y baja, y déjela secar al calor del Sol. Verá que queda un 
residuo cristalino blanco, que casi parece sal o azúcar, llamado potasa. (De 
hecho, el nombre químico moderno del elemento metálico predominante 
en la potasa deriva de este término corriente: potasio). Es esencial que 
intente extraer la potasa solo del residuo de un fuego de leña que se haya 
consumido de forma natural y no se haya apagado con agua o dejado a la 
intemperie bajo la lluvia. De lo contrario, el agua se habrá llevado ya los 
minerales solubles que nos interesan. 

Los cristales blancos que quedan son en realidad una mezcla de 
compuestos, pero el principal derivado de la ceniza de madera es el 
carbonato de potasio. S1, en cambio, quema un montón de algas secas y 
realiza el mismo proceso de extracción, lo que obtendrá es carbonato de 
sodio, la denominada ceniza de soda o sosa comercial. La recogida y 
quema de algas constituyó una importante industria local durante siglos a 
lo largo de la costa occidental de Escocia e Irlanda. Las algas también 
producen yodo, un elemento de color purpúreo oscuro que le resultará muy 
útil para desinfectar heridas, así como en los procesos químicos de la 
fotografía, sobre los que volveremos más adelante. 

Siguiendo el proceso descrito arriba, obtendrá aproximadamente un 
gramo de carbonato de potasio o de carbonato de sodio por cada kilogramo 
de madera o de algas quemadas, lo que representa solo alrededor de un 0,1 
por ciento. Pero la potasa y la ceniza de soda son compuestos tan útiles 
que merece la pena el esfuerzo de extraerlas y purificarlas; y recuerde: 
primero puede utilizar el calor del fuego para otros usos. La razón de que 


la madera actúe como una reserva cómodamente empaquetada de estos 
compuestos es que la red de raíces del árbol ha estado absorbiendo agua y 
minerales disueltos de un vasto volumen de suelo durante décadas, y luego 
estos pueden concentrarse gracias al fuego. 

Tanto la potasa como la ceniza de soda son álcalis; de hecho, este 
último término deriva del árabe al-galiy, que designa la ceniza. Si ahora 
mezcla su extracto en una tina de aceite o grasa hirviendo, podrá 
saponificarlo, creando jabón para la limpieza. Así, podrá mantener el 
mundo postapocalíptico limpio y resistente a la pestilencia solo con 
sustancias tan humildes como la manteca de cerdo y la ceniza, y unos 
pocos conocimientos químicos. 

Esta reacción hidrolítica se ve potenciada si se utiliza una solución 
alcalina más fuerte: la lejía. Aquí es donde volvemos a la cal apagada, o 
hidróxido de calcio. 

No use la propia cal apagada para la saponificación, ya que los jabones 
de calcio no se disuelven y, debido a ello, forman una capa de suciedad 
sobre el agua en lugar de una agradable espuma. Pero el hidróxido de 
calcio puede hacerse reaccionar con la potasa o la sosa a fin de que el 
hidróxido cambie de socios produciendo hidróxido de potasio o de sodio: 
potasa cáustica o sosa cáustica, dos compuestos clasificados como lejías. 
La sosa cáustica es fuertemente alcalina (hidrolizará con facilidad los 
aceites de su piel para convertirlos en jabón humano, de modo que 
extreme las precauciones al manejarla), y, en consecuencia, resulta ideal 
para este decisivo proceso de saponificación, produciendo pastillas de 
jabón duro.!”] 

Otra base o álcali muy fácil de producir es el amoníaco. El cuerpo 
humano, como los cuerpos de todos los mamíferos, se deshace del exceso 
de nitrógeno mediante un compuesto soluble en agua llamado urea, que 
excretamos en la orina. El crecimiento de ciertas bacterias convierte la 
urea en amoníaco —cuyo hedor característico le resultará más que 
familiar por los lavabos públicos no demasiado limpios—, y, por lo tanto, 
el crucial álcali amoníaco también puede producirse por medios 
manifiestamente de baja tecnología: por fermentación de recipientes de 
orina. Históricamente, este fue un proceso vital para la producción de ropa 


teñida de azul con índigo (tradicionalmente, el azul de los vaqueros), y 
más adelante volveremos a los diversos usos del amoníaco. 

La saponificación de moléculas grasas le proporcionará otro 
subproducto útil. El componente químico del lípido que actúa como 
bloque de unión sujetando las tres colas de ácido graso, el glicerol, queda 
como residuo una vez que la manteca de cerdo se ha transformado en 
jabón. El propio glicerol es muy práctico, y puede extraerse fácilmente de 
una solución de jabón espumosa. Las sales de ácido graso del propio jabón 
son menos solubles en agua salada que en agua dulce, de modo que añadir 
sal hará que sedimenten como partículas sólidas, dejando el glicerol en el 
líquido. Este es una materia prima esencial para hacer plásticos y 
explosivos (volveremos a él en el capítulo 11). 

La reacción hidrolítica que transforma las grasas animales en jabón 
también se utiliza para hacer pegamento. Este se produce hirviendo piel, 
tendón, cuernos o pezuñas: cualquier cosa que contenga tejido conectivo 
duro hecho de colágeno, que se desintegra convirtiéndose en gelatina. Esta 
se disuelve en agua, de modo que se puede moldear formando una pasta 
viscosa y pegajosa que luego, al secarse, queda dura y firme. La necesaria 
ruptura hidrolítica del colágeno es mucho más rápida en condiciones 
fuertemente alcalinas —otra aplicación de la lejia— o ácidas (un tema 
sobre el que volveremos más adelante). 


PIRÓLISIS DE LA MADERAL!!] 


La madera puede ofrecer mucho más que el simple combustible carbónico 
o el álcali de sus cenizas. De hecho, antaño era la principal fuente de 
compuestos orgánicos —proporcionando las materias primas químicas y 
sustancias precursoras de una vasta serie de procesos y actividades—, y 
solo fue desplazada a finales del siglo xıx por el alquitrán de hulla y el 
posterior desarrollo de productos petroquímicos a partir del petróleo 


crudo. En un mundo postapocalíptico, pues, donde usted podría 
encontrarse muy bien sin carbón accesible o un suministro continuado de 
petróleo, estas viejas técnicas sustentarán el reinicio de una industria 
química. 











gas de madera 


> metanol 

ácido piroleñoso acetona 

ácido acético 
trementina 

alquitrán bruto H+ creosota 
brea 


Pirólisis de la madera: (arriba) dibujo de retorta para la destilación de madera 
reproducido de la p. 12 de Wood products: distillates and extracts, de Dumesny y 
Noyer (1908); (abajo) diagrama del autor 


madera vapores 


carbón vegetal 


Una sencilla instalación para realizar la pirólisis de la madera y recoger los vapores 
liberados (arriba), y esquema de las diversas sustancias fundamentales que pueden 
obtenerse de esa forma (abajo). 


El propósito de hacer carbón vegetal es expulsar las sustancias 
volátiles de la madera para que quede un combustible que arde a altas 
temperaturas formado por carbono casi puro, pero los productos de 
desecho son en realidad muy útiles. Y con un poco de refinamiento en la 
producción de carbón también pueden aprovecharse los vapores de escape. 
En la segunda mitad del siglo xvn, los químicos habían observado que 
quemar madera en un recipiente cerrado liberaba gas inflamable y también 
vapores que luego podían condensarse de nuevo en un fluido acuoso. Estos 
productos, que pasaron a conocerse como piroleñosos (una palabra híbrida 
de los términos griego y latino que designan respectivamente el fuego y la 
madera), son una compleja mezcla de numerosos compuestos. Lo ideal 
sería que una sociedad en recuperación saltara directamente a un proceso 
de cocción de la madera en un compartimento metálico sellado, con un 
tubo lateral que retirara los vapores liberados y luego se prolongara en un 
serpentín a través de un cubo de agua fría para enfriar y condensar los 
vapores. Los gases liberados no se condensan, y, por lo tanto, se pueden 
utilizar para alimentar los quemadores situados bajo el compartimento de 
combustión de la madera. En el capítulo 9 veremos cómo estos gases 
piroleñosos pueden emplearse incluso como combustible para un vehículo. 

El condensado así recogido se separa fácilmente en una solución 
acuosa y un espeso residuo alquitranado, en ambos casos mezclas 
complejas que a su vez pueden separarse por destilación, tal como se ha 
descrito antes. La parte acuosa, originariamente denominada ácido 
piroleñoso, está compuesta en esencia de ácido acético, acetona y metanol. 

El ácido acético puede utilizarse para encurtir alimentos: como ya he 
señalado, el vinagre es básicamente una solución diluida de ácido acético. 
Este reacciona con los compuestos metálicos alcalinos produciendo varias 
sales útiles. Por ejemplo, al reaccionar con la ceniza de soda o la sosa 
cáustica produce acetato de sodio, que resulta útil como mordiente para 
fijar tintes para ropa. Otro producto, el acetato de cobre, actúa como 
fungicida y se ha utilizado desde la Antigüedad como pigmento verde 
azulado para pinturas. 

La acetona es un buen solvente, y se utiliza como base para pinturas — 
es el olor característico del esmalte de uñas— y como desengrasante. 


Asimismo es importante en la producción de plástico, y se emplea en la 
fabricación de cordita, el propelente explosivo utilizado en balas y 
proyectiles durante la Primera Guerra Mundial.!!?! De hecho, hubo un 
momento en que Gran Bretaña temió que podría perder la guerra debido a 
una fuerte escasez de acetona. La enorme demanda de cordita excedía con 
mucho la que podía producirse por destilación seca de la madera, a pesar 
de las importaciones de solvente de países ricos en madera como Estados 
Unidos. La producción se mantuvo gracias a la invención de una nueva 
técnica, utilizando una determinada bacteria para secretar acetona durante 
la fermentación, y enormes cantidades de castañas recolectadas por 
escolares como combustible. 

El metanol, también conocido como alcohol de madera, se produce en 
grandes cantidades mediante destilación seca de esta última: cada tonelada 
de madera produce alrededor de 10 litros. La del metanol es la molécula 
de alcohol más sencilla: contiene un solo átomo de carbono, mientras que 
el etanol, o alcohol bebible, está construido en torno a un eje de dos. El 
metanol puede usarse como combustible y solvente; actúa como 
anticongelante, e igualmente es esencial en la síntesis de biodiésel, sobre 
la que volveremos en el capítulo 9. 

El alquitrán bruto exudado de la madera cocida también puede 
separarse por destilación en sus principales componentes: la fina y fluida 
trementina (que flota en el agua); la espesa y densa creosota (que se 
hunde), y la oscura y viscosa brea. La trementina es un importante 
solvente, usado históricamente para elaborar pigmentos, y sobre el que 
volveremos en el capítulo 10. La creosota es un fantástico conservante, y 
cuando se pinta o se empapa la madera con ella la protege contra los 
elementos y la putrefacción. Además actúa como antiséptico, inhibiendo el 
crecimiento microbiano y conservando las carnes: es la responsable del 
sabor característico de las carnes y pescados ahumados. La brea es el más 
pastoso de los extractos, una mezcla viscosa de moléculas de cadena larga, 
y su inflamabilidad la hace ideal para empapar con ella varas de madera 
para hacer antorchas. Esta sustancia alquitranada es también impermeable 
y útil para sellar baldes o barriles; se ha utilizado durante milenios para 
calafatear las junturas entre los listones de madera del casco de los barcos. 


La madera de cualquier árbol proporcionará diferentes cantidades de 
estas sustancias químicas esenciales por destilación seca, pero las maderas 
duras resinosas, como las de las coníferas tales como pinos, piceas y 
abetos, produce más brea. La corteza de abedul es una fuente 
particularmente buena de brea, y se ha utilizado desde la Edad de Piedra 
para pegar plumas de adorno a las flechas. De hecho, si lo único que le 
interesa es la brea, puede recogerla cuando rezuma de la madera resinosa 
cocida en un horno, o incluso de una caja de hojalata arrojada al fuego. 

La destilación es una técnica tan universalmente útil para separar una 
mezcla de fluidos, explotando el hecho de que diferentes líquidos hierven 
a distintas temperaturas, que una sociedad en recuperación haría bien en 
dominarla lo antes posible. La destilación fracciona los diversos productos 
de la madera descompuesta por el calor y extrae alcohol concentrado de 
una bazofia fermentada, tal como hemos visto, y asimismo separa el 
petróleo crudo en una diversa selección de componentes, desde el denso y 
viscoso asfalto hasta componentes volátiles ligeros como la gasolina. Y 
una vez que se alcanza un cierto nivel de capacidad industrial, hasta el 
propio aire puede destilarse. Para ello el aire se enfría a unos -200 *C 
utilizando un proceso repetido de expansión y enfriamiento, y 
manteniéndolo en una cápsula de aislamiento por vacío, como un 
gigantesco termo para tomar café en una excursión. Luego se deja calentar 
ese aire líquido, y a medida que cada gas se evapora se va recogiendo, 
aprovechando luego, por ejemplo, el oxígeno puro para las máscaras 
respiratorias de los hospitales. 


ACIDOS 


Hasta ahora me he centrado principalmente en las bases o álcalis, dado que 
resulta fácil elaborar variedades fuertes. Los ácidos, su contrapartida 
química, son igualmente comunes en la naturaleza, pero sus formas más 


potentes resultan más difíciles de encontrar que las lejías, y solo se han 
explotado de forma significativa en una época más reciente de la historia. 
Hemos visto cómo pueden hacerse fermentar toda una serie de productos 
vegetales para producir alcohol, y que este etanol, a su vez, puede oxidarse 
por exposición al aire para producir vinagre. El ácido acético fue el primer 
ácido del que dispuso la humanidad, y durante la mayor parte de la historia 
fue nuestra única opción. La civilización ha podido elegir entre toda una 
serie de álcalis —potasa, ceniza de soda, cal apagada, amoníaco—, pero 
durante milenios nuestra capacidad química se vio limitada por la amplia 
disponibilidad de casi un solo ácido débil. 

El siguiente ácido que explotó la humanidad fue el ácido sulfúrico.!!*] 
Inicialmente este se obtenía por cocción a partir de un raro mineral 
parecido al vidrio llamado vitriolo, y más tarde pasó a producirse en serie 
quemando azufre puro con salitre en cajas llenas de vapor y forradas de 
plomo. Hoy obtenemos ácido sulfúrico como un subproducto resultante de 
limpiar el petróleo y el gas natural para eliminar los contaminantes 
sulfurosos. Así, en un mundo postapocalíptico podría usted verse atrapado 
en un punto intermedio: incapaz de crear este ácido crucial y potente 
utilizando métodos tradicionales debido a que hemos agotado hace tiempo 
el azufre elemental de los depósitos volcánicos superficiales, e incapaz de 
aplicar técnicas más avanzadas sin el catalizador específico necesario. 

El truco está en emplear una vía química que nunca se ha utilizado 
industrialmente en nuestra evolución. Se puede obtener dióxido de azufre 
gaseoso por cocción a partir de rocas de pirita comunes (la pirita de hierro 
se conoce como «el oro de los tontos», y las piritas también forman menas 
comunes de plomo y estaño), y luego hacerlo reaccionar con cloro 
gaseoso, que obtendrá de la electrólisis de agua salada (véase el capítulo 
11), utilizando carbón activado (una forma sumamente porosa de carbón 
vegetal) como catalizador. El producto resultante es un líquido llamado 
cloruro de sulfurilo que puede concentrarse por destilación. Este 
compuesto se descompone en el agua formando ácido sulfúrico y cloruro 
de hidrógeno gaseoso, que a su vez se debería recoger y disolver en más 
agua para obtener ácido clorhídrico. Afortunadamente, existe también una 
sencilla prueba química para saber si una roca es un mineral de pirita (un 


compuesto sulfuro metálico): deje caer unas gotitas de ácido diluido sobre 
la roca, y si produce burbujas y desprende un olor a huevos podridos es 
que ha encontrado lo que buscaba (pero el sulfuro de hidrógeno es un gas 
venenoso, así que ¡no lo huela demasiado!). 

Hoy se fabrica más ácido sulfúrico que ningún otro compuesto: es el 
eje central de la moderna industria química, y también resultará crucial a 
la hora de acelerar el reinicio. El ácido sulfúrico es tan importante porque 
realiza muy bien varias funciones químicas distintas. No solo es un 
potente ácido, sino también un gran deshidratante y un poderoso agente 
oxidante. La mayor parte del ácido sintetizado actualmente se utiliza para 
producir fertilizantes artificiales, ya que disuelve las rocas de fosfato (o 
los huesos) liberando fósforo, un nutriente esencial para las plantas. Pero 
sus usos son prácticamente ilimitados: elaboración de la tinta ferrogálica, 
blanqueado del algodón y el lino, fabricación de detergentes, limpieza y 
preparación de las superficies de hierro y acero para procesos de 
fabricación, o elaboración de lubricantes y fibras sintéticas, además de su 
uso como ácido de batería. 

Una vez que haya obtenido de nuevo el ácido sulfúrico, este le servirá 
como vía de acceso a la producción de otros ácidos. El ácido clorhídrico se 
produce haciendo reaccionar ácido sulfúrico con sal de mesa común 
(cloruro de sodio), mientras que el ácido nítrico proviene de la reacción 
con salitre. El ácido nítrico resulta particularmente útil porque es también 
un agente oxidante muy potente: puede oxidar cosas que el ácido sulfúrico 
no puede. Esto lo convierte en un recurso inestimable en la fabricación de 
explosivos, así como en la preparación de compuestos de plata para 
fotografía, dos procesos fundamentales a los que volveremos más 
adelante. 


6 
Materiales 


No se puede negar que hubo en este continente una civilización más avanzada que la 
que ahora tenemos. Para saberlo basta mirar los escombros y el metal oxidado. Basta 
excavar bajo una franja de arena depositada por el viento para encontrar sus 
carreteras destruidas. Pero ¿dónde están las evidencias de la clase de máquinas que, 
según sus historiadores, tenían en aquel tiempo? ¿Dónde están los restos de los 
carros que se movían por sí solos o de las máquinas voladoras? 


WALTER M. MILLER JR., Cántico por Leibowitz!" 


Como ha quedado de manifiesto en el capítulo anterior, resulta difícil 
exagerar la utilidad de la madera.!?! Aparte de su potencial químico, 
constituye uno de los materiales más antiguos de construcción, a la que 
proporciona vigas, tablones y pilares. Las calidades específicas de los 
diferentes árboles tienen toda una serie de aplicaciones, y existe una 
enorme cantidad de conocimiento acumulado que una civilización 
naciente tendría que redescubrir. Por ejemplo, las fibras duras y 
entrelazadas de la madera de olmo son resistentes a la ruptura, de modo 
que esta resulta idónea para la fabricación de ruedas de carro. La madera 
de nogal americano es especialmente dura y adecuada para fabricar dientes 
de engranajes para mecanismos de molinos de viento y de agua. El pino y 
el abeto son excepcionalmente altos y rectos, de modo que forman 
perfectos mástiles de barco. 


Aparte de estas propiedades mecánicas, los fuegos de leña mantendrán 
el frío a raya una vez que los sistemas de calefacción central hayan 
fenecido, y cocinarán su alimento para inactivar la contaminación 
microbiana y ayudar a liberar nutrientes. En el capítulo anterior se ha 
mostrado cómo recoger los vapores producidos de forma anaeróbica por 
cocción de la madera para obtener una serie de sustancias vitales: materia 
prima para reiniciar una industria química. Asimismo hemos visto que el 
carbón vegetal resultante es ideal para filtrar agua potable una vez que los 
grifos se hayan secado y el agua embotellada haya desaparecido de las 
estanterías de los supermercados. La madera también proporciona 
combustible de alta temperatura para hornos de cocción de cerámica y 
ladrillos, así como para la fabricación de vidrio y la fundición de hierro y 
acero. 

En el período inmediatamente posterior al apocalipsis podrá limitarse 
a ocupar edificios existentes, reparándolos y haciendo arreglos a base de 
parches de la mejor manera que pueda. Pero todos los edificios 
deshabitados y  desatendidos inexorablemente se  deteriorarán y 
derrumbarán durante las primeras décadas, y cuando la población 
superviviente crezca y necesite nuevos hogares, probablemente le resulte 
mucho más fácil construir de nuevo que tratar de restaurar las estructuras 
podridas de la vieja civilización. Y para ello tendrá que aprender lo 
esencial. El ladrillo, el vidrio, el hormigón y el acero son literalmente las 
piezas con las que se ha construido nuestra civilización. Pero todos ellos 
tienen el más humilde de los orígenes: tierra fangosa, suave piedra caliza, 
arena y mineral rocoso que excavamos del suelo y transmutamos con el 
fuego en los materiales más útiles de la historia. Podemos ver este proceso 
con más claridad en el caso de la arcilla, que se moldea y adquiere su 
forma mientras es suave y maleable antes de calentarse en un horno y 
convertirse en una dura pieza de cerámica; es decir, que alteramos 
deliberadamente las propiedades de una sustancia para adecuarla a nuestro 
uso. 


ARCILLA 


Es fácil olvidarse de la arcilla en nuestra vida moderna; quizá es algo que 
uno solo asocia a las lecciones de arte de la escuela. Pero lo cierto es que 
la cerámica tuvo un papel crucial a la hora de sentar las bases para la 
fundación de la propia civilización. Los recipientes de arcilla con tapa 
permiten almacenar el alimento y protegerlo de parásitos y bichos, 
posibilitan su cocción, conservación y fermentación, y lo hacen mucho 
más transportable tanto para los viajes como para el comercio. La arcilla 
moldeada en forma de bloques y luego cocida para hacer ladrillos también 
proporciona un fabuloso material de construcción, urdimbre de ciudades, 
talleres y fábricas. 

Los lechos arcillosos son muy frecuentes, y yacen bajo la capa 
superficial del suelo en numerosas regiones del mundo. La arcilla está 
compuesta de partículas muy finas de mineral aluminosilicato —láminas 
de aluminio y silicio unidas a oxigeno— derivadas de la erosión de rocas y 
a menudo transportadas por ríos o glaciares a lo largo de grandes 
distancias antes de depositarse. Hay, pues, varias clases de arcilla que se 
pueden extraer excavando hoyos en el suelo y luego moldearse a mano. Se 
puede dar forma al recipiente más rudimentario a partir de una bola 
húmeda de arcilla hundiendo los pulgares en el medio y luego alisándola 
hasta darle la forma de un cuenco redondo. Pero para poder tener mucho 
mayor control sobre este proceso tendrá que reinventar el torno de 
alfarero. El tipo más primitivo era un sencillo disco que rotaba libremente 
y sobre el que el alfarero podía hacer girar la pieza mientras trabajaba en 
ella. El torno de alfarero «moderno», que tiene al menos 500 años de 
antigüedad y posiblemente muchos más, utiliza un volante giratorio — 
como, por ejemplo, una piedra pesada y redonda— para conservar el 
momento de inercia rotacional y mantener la pieza girando con suavidad 
mientras la trabaja el alfarero. Este volante de inercia ha de impulsarse de 
vez en cuando empujándolo con la mano o con el pie, o bien, si puede 
usted rescatar alguno, con un motor eléctrico. 


La arcilla seca es relativamente duradera, pero sería mejor cocerla para 
hacer cerámica. A temperaturas comprendidas aproximadamente entre los 
300 y los 800 *C, el agua es expulsada irreversiblemente de la estructura 
arcillosa y las placas minerales se acoplan unas con otras, aunque siguen 
siendo porosas. Si la calienta aún más, por encima de los 900 *C, son las 
propias partículas de arcilla las que empiezan a fusionarse, mientras que 
las impurezas menores que esta contiene se funden. Estos compuestos 
vitrificantes empapan toda la pieza, y al enfriarse se solidifican formando 
una matriz vidriosa, fusionando firmemente entre sí los cristales de arcilla 
y llenando cualquier hueco para formar un material duro y estanco al agua. 
Sumergir deliberadamente la pieza en tales sustancias antes de la cocción 
a alta temperatura para sellar las superficies constituye el arte del 
vidriado. Incluso puede limitarse a arrojar un puñado de sal al horno: el 
calor abrasador disocia el compuesto, y el vapor de sodio se mezcla con el 
silicio de la arcilla formando una capa vidriosa (aunque en el proceso se 
libera cloro gaseoso, que es nocivo). Este método se empleó 
históricamente como una manera fácil de impermeabilizar tubos de 
cerámica a fin de utilizarlos para la distribución de agua o en sistemas de 
alcantarillado. 

La arcilla cocida no es solo dura y estanca, sino que constituye 
asimismo un material «refractario» extremadamente resistente al calor. El 
aluminosilicato tiene un punto de fusión muy alto, y dado que sus 
componentes están ya unidos al oxígeno, el mineral no se quema al 
calentarlo. Tales ladrillos refractarios son el material perfecto para hornos 
de cal y de cerámica. Para contener el fuego y, por ende, poder emplearlo 
tecnológicamente, se necesita una sustancia que pueda aislar el calor en su 
interior pero que a la vez sea capaz de resistir la temperatura. He aquí un 
buen ejemplo de cómo una civilización en recuperación puede salir 
adelante por sus propios medios: cocer arcilla en un gran fuego contenido 
en un material refractario permitirá a los supervivientes construir más 
hornos para cocer aún más ladrillos. La propia historia de la civilización 
ha sido una epopeya de contención y aprovechamiento del fuego con cada 
vez mayor destreza a fin de alcanzar temperaturas cada vez más altas: 
desde la hoguera de campamento para cocinar hasta el alto horno de la 


revolución industrial, pasando por el horno de cerámica, la fundición de la 
Edad del Bronce y el horno de la Edad del Hierro; y han sido los ladrillos 
refractarios los que han permitido todo esto. 

La arcilla cocida también se utiliza muy frecuentemente como 
material estructural. En los climas más secos, uno se las puede apañar 
construyendo una pared rudimentaria de barro secado al sol —adobe—, 
pero corremos el riesgo de que un fuerte aguacero se nos lleve por delante. 
Puede obtenerse un ladrillo mucho más resistente tomando unos cuantos 
puñados generosos de arcilla, aplastándola dentro de un molde para darle 
una forma cuboide, y luego cociéndola en un horno a fin de producir las 
transformaciones químicas necesarias para obtener una cerámica fuerte y 
duradera. Pero necesitará algo más que puñados de arcilla para reconstruir 
la civilización. Si se quiere obtener una pared robusta, las hiladas de 
ladrillos tienen que estar pegadas; y para eso hemos de volver a la cal. 


MORTEROS DE CALL! 


En el capitulo anterior hemos visto que el primer material que 
probablemente necesitarà empezar a extraer de nuevo, una vez agotadas 
las mercancías que nuestra sociedad actual haya dejado atrás, es la piedra 
caliza. Hemos visto cómo esta última desempeña un papel fundamental a 
la hora de sintetizar muchas de las sustancias que necesita una 
civilización. Ahora echaremos un vistazo a cómo este mismo milagroso 
material constituirá la base de la reconstrucción en un primer momento. 
Los bloques de piedra caliza son útiles como material de construcción — 
como lo es su producto metamórfico, el mármol, formado por piedra 
caliza cocida a presión a gran profundidad en el subsuelo—, pero lo que 
resultará de gran valor de cara a la reconstrucción es aquello en lo que esta 
roca puede convertirse. 


La cal apagada puede transformarse de una pasta fácil de extender en 
un material que al fraguar se vuelve duro como la piedra. Mezclada con un 
poco de arena y agua, la cal apagada forma la argamasa o mortero, que 
durante miles de años se ha utilizado para unir firmemente los ladrillos y 
construir sólidos muros de carga. Mézclela con menos arena, y añádale 
quizá algún material fibroso como la crin, y obtendrá un yeso que podrá 
extender como un acabado liso sobre las paredes. 

Los morteros de cal se han utilizado durante milenios, pero fue una 
nueva sustancia producida en serie inicialmente por los romanos la que 
cambió la naturaleza de la construcción. Los romanos observaron que el 
cementum elaborado mezclando cal apagada con ceniza volcánica, 
conocida como puzolana, o incluso con ladrillo o cerámica pulverizados, 
fragua mucho más deprisa que el mortero de cal y es varias veces más 
fuerte.!4! Y con ese pegamento mineral fabulosamente fuerte que es el 
cemento se puede hacer mucho más que mantener unidas una serie de 
ordenadas hiladas de ladrillos. También se pueden unir heterogéneas 
mezclas de piedras o escombros; es decir, se puede hacer hormigón. Esta 
revolución en la tecnología de la construcción permitió a los romanos 
construir imponentes estructuras como el Coliseo, y ese enorme y abultado 
tejado del Panteón de Roma que constituye todavía hoy la mayor cúpula de 
hormigón monobloque del mundo. 

Pero es otra propiedad, casi mágica, del cemento la que realmente 
ayudó a construir la capacidad comercial y naval del Imperio romano: el 
hormigón hecho con puzolana o loza triturada fragua incluso cuando se 
halla completamente sumergido en agua. A diferencia del mortero de cal, 
se dice que el cemento es «hidráulico», y fragua siguiendo una ruta 
química distinta. La ceniza volcánica contiene alúmina y silice —de los 
que ya se ha hablado como componentes de la arcilla—, que reaccionan 
químicamente con la cal apagada formando un material de excepcional 
fortaleza al hidratarse. 

Los materiales hidráulicos condujeron a un importante avance 
tecnológico. El cemento de puzolana desencadenó una revolución en la 
construcción portuaria romana, ya que, en lugar de limitarse a hundir 
grandes bloques de piedra en el agua, ahora los romanos podían verter 


hormigón formando estructuras independientes directamente en el mar 
para construir muelles, rompeolas, espigones y cimientos de faros. Esta 
tecnología les permitió construir puertos allí donde se necesitaran por 
razones militares o económicas, incluso en regiones con muy pocos 
puertos naturales como la costa norte de África. Fue así como los barcos 
romanos llegaron a dominar el Mediterráneo. 

Este decisivo conocimiento sobre los consistentes cementos, el versátil 
hormigón y los yesos estancos al agua casi pasó a la historia con la caída 
del Imperio romano. Ninguna fuente documental medieval menciona el 
cemento, y las grandes catedrales góticas se construyeron empleando solo 
mortero de cal. No obstante, el conocimiento parece haberse preservado en 
algunos lugares, puesto que en varias fortalezas y puertos construidos 
durante toda la Edad Media se utilizó cemento hidráulico. 

Pero fue en 1794 cuando se inventó el método moderno para producir 
cemento. El cemento Portland no aprovecha el calor volcánico como la 
variedad puzolana romana, sino que se elabora cociendo una mezcla de 
piedra caliza y arcilla en un horno especializado a una temperatura de 
alrededor de 1450 °C. La dura escoria así producida se tritura luego 
mezclándola con una pequeña cantidad de yeso natural, un mineral blando 
y de color claro —utilizado asimismo para elaborar el denominado yeso 
París y para escayolar miembros rotos— que ayuda a ralentizar el proceso 
de fraguado y proporciona más tiempo para trabajar con el cemento 
mojado. 

Ahora bien, soy consciente de que el hormigón es un material de 
construcción terriblemente gris y monótono, y que con él se han 
construido algunas abominaciones arquitectónicas. Pero veámoslo con 
cierta perspectiva y consideremos por un momento qué extraordinaria 
clase de material es. El hormigón es básicamente roca artificial. Y su 
receta resulta seductora por su simplicidad: mezcle un cubo de cemento 
Portland con dos cubos de arena o grava y agua suficiente para formar una 
masa espesa. Vierta esta piedra líquida en un encofrado de madera 
construido adoptando cualquier forma que se le antoje, y luego espere a 
que fragúe convirtiéndose en un material increíblemente duro y resistente. 
No es difícil ver por qué el hormigón permitió una rápida regeneración 


urbana tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial, y todavía hoy 
sigue siendo el principal material en la construcción de las ciudades, un 
icono de la era moderna, por más que el proceso básico se inventara hace 
más de dos milenios. 

El problema del hormigón, no obstante, es que aunque resulta 
increíblemente fuerte cuando se comprime en cimientos o columnas, es 
muy débil cuando se somete a tensión. Se agrieta de manera catastrófica 
cuando actúan sobre él fuerzas de alargamiento, lo que impide que se 
utilice en grandes elementos estructurales como vigas, puentes o suelos de 
edificios de varios pisos. La solución es incrustar barras de acero en el 
hormigón. Las propiedades de los dos materiales se complementan 
mutuamente de manera perfecta: la fuerza compresiva del hormigón se 
combina con la resistencia del acero a la tensión. Este hormigón armado lo 
ideó en 1853 un yesero que insertó aros metálicos de tonel enderezados en 
forjados de hormigón mientras fraguaban.!%! Y es esta última innovación 
la que en realidad libera todo el potencial del hormigón para ayudar a la 
reconstrucción tras el apocalipsis. 

El hormigón es un material de construcción maravillosamente versátil, 
pero son los ladrillos cerámicos, con sus propiedades refractarias, lo que 
necesitará para mantener altas temperaturas con capacidad transformadora 
y dominar así las habilidades de la metalurgia. 


METALES 


Los metales ofrecen una serie de propiedades que no proporciona ningún 
otro material. Algunos son excepcionalmente duros y fuertes, lo que los 
hace ideales para fabricar herramientas, armas o componentes 
estructurales como clavos o vigas enteras. Pero a diferencia de la 
quebradiza cerámica, también exhiben plasticidad: si se les somete a 
tensión se deforman en lugar de romperse, y pueden estirarse hasta formar 


un delgado alambre adecuado para cierres, cercados o conducción de la 
electricidad. Muchos metales también pueden resistir temperaturas muy 
altas, lo que los hace ideales para la fabricación de maquinaria de alto 
rendimiento. 

Lo que le interesará poder recuperar lo más rápidamente posible tras la 
Caída es el dominio no solo del hierro, sino de su aleación con carbono, el 
acero.l1 Este último, que contiene una mezcla de átomos de hierro y de 
carbono, es mucho más que la suma de sus partes. La inclusión del 
carbono cambia sustancialmente las propiedades del metal, y variando la 
proporción de carbono introducida en la elaboración de la aleación se 
puede controlar la fuerza y la dureza del acero para adaptarlo a distintos 
usos. 

Veremos más adelante cómo fabricar hierro y acero desde el principio, 
porque en un primer momento le será fácil encontrarlo. Puede reciclar 
artículos rescatados para otros usos si reaprende las habilidades 
tradicionales del herrero: trabajar en un fuego abierto, o forja, para 
mantener la pieza al rojo vivo mientras le da una nueva forma entre el 
martillo y el yunque. La razón de que la humanidad haya podido explotar 
el duro hierro a lo largo de toda la historia de la civilización es que este 
cambia temporalmente sus propiedades físicas cuando se calienta, 
ablandándose hasta hacerse lo bastante maleable para poder golpearlo y 
darle forma, arrollarlo en láminas o estirarlo en tubos y alambres. Este es 
un aspecto fundamental, puesto que significa que se pueden utilizar 
herramientas de hierro para trabajar el hierro a fin de producir más 
herramientas.!”! 

El conocimiento vital para explotar plenamente el hierro de cara a 
fabricar herramientas es el de los principios del temple del acero: el 
enfriamiento rápido y el revenido. El acero se templa calentándolo hasta 
ponerlo al rojo vivo, de modo que la estructura interna de sus cristales de 
hierro-carbono adopta una conformación rígida (que es no magnética, algo 
que puede comprobarse durante el calentamiento). No obstante, si a 
continuación se deja enfriar poco a poco los cristales vuelven a su forma 
anterior, de modo que hay que enfriarlo con rapidez básicamente para 
solidificar la estructura deseada; esto es, enfriar la pieza de golpe 


sumergiéndola todavía candente en agua o aceite. Sin embargo, una 
sustancia dura es también quebradiza —y un martillo, espada o muelle de 
acero que se haga añicos resulta inútil—, de modo que, tras el 
enfriamiento rápido, hay que llevar a cabo el llamado revenido de la pieza. 
Este consiste en calentarla de nuevo a una temperatura inferior durante un 
determinado período de tiempo, de modo que una porción de la estructura 
cristalina se relaja, renunciando deliberadamente a parte de su fuerza a 
cambio de cierta flexibilidad del material. Con el revenido se ajustan las 
propiedades materiales del acero, algo que resulta esencial cuando se 
diseña el metal apropiado para la tarea deseada. 

Otra tecnología esencial, disponible más recientemente, es la 
soldadura: unir metal por medio de metal fundido. El acetileno es el 
combustible gaseoso que produce la llama más caliente, superando los 
3200 *C cuando se quema en una corriente de oxígeno. Se puede crear un 
soplete de soldadura controlando separadamente el flujo presurizado de 
oxígeno y acetileno gaseoso a través de una boquilla encendida. Se puede 
producir oxígeno puro por electrólisis del agua (véase el capítulo 11) o, 
más avanzado el reinicio, destilando aire licuado (véase el capítulo 5). El 
acetileno se libera por la reacción del agua con trozos de carburo de calcio, 
que a su vez se obtienen calentando juntos en un horno cal viva y carbón 
vegetal (o coque), dos sustancias que ya hemos visto. Además de resultar 
útil para unir metales, se puede manejar una llama de oxiacetileno como 
un soplete de corte para trabajar el acero: un chorro de oxígeno que quema 
el metal caliente formando una nítida linea.!8! 

Puede generarse una temperatura aún más elevada, de alrededor de 
6000 °C, por medio de un soldador de arco eléctrico, algo asi como blandir 
el poder del relámpago.!”! Instalar una hilera de baterías, o un generador, 
producirá suficiente voltaje para que una chispa constante, o arco, salte 
entre el metal destinatario y un electrodo de carbono para soldar o cortar a 
medida que se mueve el electrodo a través de la superficie. Estos 
improvisados sopletes de oxiacetileno o cortadores de arco constituirán un 
equipamiento indispensable para los equipos de rescate enviados a las 
ciudades muertas para desmontar las ruinas y recuperar los materiales más 
valiosos. Una forma muy eficaz de fundir chatarra de acero para su 


reciclaje es utilizar un horno de arco eléctrico. Este es básicamente un 
gigantesco soldador de arco: grandes electrodos de carbono hacen circular 
electricidad de alto voltaje a través del metal para fundirlo, utilizando 
fundente de piedra caliza para eliminar las impurezas en forma de escoria 
por arriba y vertiendo el acero fundido como en una tetera. Hacer 
funcionar un horno de arco con electricidad renovable constituye una 
importante tecnología que conviene dominar en el mundo postapocalíptico 
a fin de liberar parte de la demanda de combustibles para la energía 
térmica. 





Fundición rudimentaria, fotografías reproducidas con el amable permiso de David 
J. Gingery Publishing, LLC 


Fundición rudimentaria: derritiendo aluminio reciclado en un horno a pequeña escala 
(izquierda) luego se le puede dar forma en un molde de arena (derecha). 


Pero mantener el acceso a los metales como material es solo la mitad 
de la historia: también tendrá que saber trabajarlos con destreza para 
darles las formas que necesite. Si no puede rescatar ninguna versión que 
funcione de las máquinas herramientas esenciales para ello, ¿cómo podría 
construirlas desde cero?!!0! 

Un elegante ejemplo nos lo dio un maquinista de la década de 1980 
que creó un taller de metalistería totalmente equipado —con su torno, 
limadora, prensa taladradora y fresadora— partiendo de poco más que 
arcilla, arena, carbón vegetal y unos trozos de chatarra metálica. El 


aluminio es una buena opción, ya que tiene un bajo punto de fusión que 


facilita su forjado y es muy resistente a la corrosión, de modo que se 
encontrará incluso mucho después del apocalipsis. 

El corazón de este extraordinario proyecto es una fundición a escala 
reducida, consistente en un cubo de metal rescatado forrado con un 
revestimiento interior refractario de arcilla, y alimentada por carbón 
vegetal potenciado por una corriente de aire inyectada por uno de los lados 
del cubo.!!!! Este horno casero es más que suficiente para fundir el 
aluminio rescatado, y luego se puede verter el metal fundido para forjar 
toda una serie de componentes mecánicos. Se pueden construir moldes de 
fundición con arena fina mezclada con arcilla como aglutinante y un poco 
de agua, todo ello apretado en torno a patrones tallados en un armazón de 
madera de dos piezas. 

La primera máquina que hay que crear es un torno. Un torno simple 
está formado por una larga viga plana denominada bancada, con un 
cabezal fijo en un extremo y un cabezal móvil en el otro que puede 
desbloquearse para deslizarse a izquierda y derecha a lo largo de la guía de 
la bancada. La pieza que se quiere trabajar se sujeta al huso del cabezal 
fijo —quiza atornillándola a una placa de sujeción, o sujetándola con un 
mandril con mordazas móviles—, y luego se hace girar toda la pieza 
alrededor de este centro, impulsada por una polea o un sistema de 
engranajes de cualquier fuerza motriz que se pueda aprovechar (rueda 
hidráulica, máquina de vapor o motor eléctrico). Se puede utilizar el 
cabezal móvil para sujetar el otro extremo de la pieza, deslizándolo a lo 
largo de la bancada para adaptarse a diferentes longitudes, o bien para 
sujetar herramientas tales como un taladro a fin de perforar el centro de la 
pieza mientras gira. También hay un carro de torno que se desliza a lo 
largo de la bancada, equipado con una herramienta de corte montada sobre 
una corredera transversal a fin de que pueda posicionarse con precisión en 
torno a la pieza, recortándola mientras gira para crear cualquier perfil 
deseado. Sorprendentemente, el torno no solo es capaz de duplicar todos 
sus componentes propios para crear más tornos, sino que, empezando 
desde cero, incluso puede usted producir, durante las etapas rudimentarias 
de construcción de su primer torno, los restantes componentes necesarios 
para completarlo. 


Para cortar virutas espirales en su pieza de manera precisa, deberá 
encajar un largo husillo madre longitudinalmente en la bancada a fin de 
que el carro se mueva con suavidad, y lo ideal sería acoplarlo mediante 
engranajes al huso del cabezal fijo para coordinar perfectamente su 
movimiento. En un mundo postapocalíptico le iría bien de veras poder 
aprovechar un tornillo de rosca larga ya confeccionado, puesto que cortar 
una rosca con un paso constante resulta endiabladamente difícil. En 
nuestra historia hizo falta un largo proceso de perfeccionamiento 
reiterativo para llegar a crear la primera rosca de tornillo metálica precisa, 
a partir de la cual se construyeron luego muchas otras, y sin duda querrá 
evitar tener que repetirlo. 
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Torno con el cabezal fijo y el huso rotatorio para sujetar la pieza que se quiere trabajar a 
la izquierda, el cabezal móvil a la derecha, y, en medio, el carro de torno desplazable 
equipado con la herramienta de corte. 


Una vez que disponga del torno, puede utilizarlo para construir las 
partes de otras máquinas herramientas mucho más complejas, como la 
fresadora. Mientras que el torno aplica una herramienta a una pieza en 


rotación, la fresadora lleva la herramienta en rotación a la pieza, y resulta 
extremadamente versátil: una vez que tenga una fresadora podrá crear 
prácticamente cualquier otra cosa. De modo que esta muestra constituye 
un microcosmos de la propia historia de la tecnología: herramientas 
sencillas que crean otras herramientas más complejas, incluidas versiones 
más precisas de sí mismas, en un ciclo que se repite de manera 
incremental.!!?1 

Pero ¿y si no puede encontrar metales listos y acrisolados para forjar o 
fundir, o bien ha utilizado ya todo lo que era rescatable? ¿Cómo extraer 
metal de las rocas para empezar? El principio general de la fundición es 
eliminar el oxígeno, el azufre u otros elementos a los que el metal está 
unido en el mineral. Ello requiere un combustible capaz de alcanzar altas 
temperaturas, un agente reductor y un fundente. El carbón vegetal (o el 
coque) cumple admirablemente las dos primeras funciones: arde 
intensamente, y cuando se quema en el horno de fundición libera 
monóxido de carbono, un potente agente reductor que elimina el oxígeno 
dejando el metal puro. El diseño general de un rudimentario horno de 
fundición de hierro es similar al del horno de cal. Este se carga con capas 
alternas de combustible de carbón vegetal y el mineral de hierro 
desmenuzado. Un poco de piedra caliza mezclada con el mineral actuará 
como fundente, reduciendo el punto de fusión de la ganga refractaria (la 
parte sin valor del mineral) para que se convierta en fluido en el horno, 
absorbiendo las impurezas del metal. El fundente forma una escoria que 
hay que drenar, y a continuación podrá extraer su premio metálico del 
horno.!!3] 

Si su horno no funciona a una temperatura lo bastante alta para fundir 
el hierro así formado, tendrá que recuperar el metal sólido en forma de 
terrón esponjoso, y luego batirlo y golpearlo en un yunque para amalgamar 
el hierro y eliminar la escoria que quede. A fin de hacerlo lo 
suficientemente duro para que resulte útil en la fabricación de 
herramientas, este hierro puro forjado debe calentarse intensamente una 
vez más con carbón vegetal para que absorba algo de carbono, con el 
objeto de formar acero, y luego hay que trabajarlo de nuevo en el yunque. 
Doblándolo y aplanándolo repetidas veces, lo que hará básicamente es 


remover el material sólido creando un acero uniforme que luego puede 
forjarse para darle su forma definitiva. Este es el trabajo agotador del 
herrero, y con él el ritmo de producción de acero se ve muy limitado. La 
clave de la civilización moderna es la capacidad de producir acero al por 
mayor de manera eficiente. He aquí cómo hacerlo. 

La solución es forzar una potente corriente de aire ascendente a través 
de la pila del horno para generar una combustión mucho más intensa. Los 
chinos habían inventado el alto horno ya en el siglo v a. C. (más de 1500 
años antes de que apareciera en Europa), y posteriormente mejoraron el 
diseño utilizando fuelles de émbolo impulsados por ruedas hidraulicas.!! 4! 
Para alcanzar temperaturas elevadas de forma aún más eficiente, 
precaliente el chorro de aire entrante utilizando el calor de los gases 
residuales del combustible que escapan por la salida de humos. El hierro 
recién fundido en el alto horno absorbe mucho carbono, que actúa 
reduciendo su punto de fusión a unos 1200 °C. El metal se licua, y puede 
hacerse salir por el fondo del horno, a través de canales excavados en el 
suelo, para enfriarlo en una fila de lingoteras. El resultado es el 
denominado arrabio, hierro colado o hierro fundido. 
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4 Gotas de hierro fundido 





6 Gotas de escoria fundida 
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Salida del hierro fundido 
Alto horno; ilustración de Bill Donohoe 


Alto horno para la fundición de hierro. El mineral, el combustible y el fundente se 
vierten por la parte superior, mientras que por la inferior se insufla un intenso chorro de 
aire caliente forzándolo a atravesar la pila en dirección ascendente. 


Este hierro de alto contenido en carbono, con su punto de fusión 
reducido, puede volver a fundirse y verterse en un molde como cera 
caliente. El hierro fundido resulta, pues, muy conveniente para fabricar de 
manera rápida artículos tales como cazuelas, tubos o piezas de maquinaria, 
y, de hecho, en la Inglaterra victoriana se fabricaron muchas vigas de 
arrabio. Pero también tiene una gran desventaja: su alto contenido en 
carbono hace a este metal quebradizo, y, por ejemplo, los puentes de hierro 


fundido tienen la fea costumbre de derrumbarse si sus componentes 
estructurales se comban o estiran. 

La innovación que realmente hizo posible las posteriores etapas de la 
revolución industrial fue un medio para transformar fácilmente el arrabio 
de alto horno en acero. En términos de contenido de carbono, el acero se 
halla en un punto medio entre la pureza del hierro forjado o hierro dulce, y 
el frágil arrabio (con un 3-4 por ciento de carbono): oscila entre alrededor 
de un 0,2 por ciento de carbono para el acero tenaz, empleado en 
engranajes mecánicos, o el acero de construcción, y aproximadamente un 
1,2 por ciento para el acero de especial dureza de los cojinetes de bolas o 
las herramientas de corte de nuestros tornos. Entonces, ¿cómo 
descarbonizar el hierro colado? 

El convertidor Bessemer es un gigantesco cubo periforme, revestido de 
ladrillos refractarios y montado sobre pivotes para poderlo inclinar. El 
receptáculo se carga con arrabio fundido, y luego se bombea aire hacia 
arriba a través de unos agujeros en el fondo, de forma no muy distinta al 
burbujeante dispositivo de aireación de un acuario. El carbono excedente 
reacciona con el oxígeno y se escapa en forma de dióxido de carbono 
gaseoso, al tiempo que otras impurezas también se oxidan y eliminan 
añadiéndose a la escoria. Una afortunada consecuencia es que, al 
quemarse, el carbono libera el suficiente calor para mantener el hierro 
fundido en todo momento. 

La dificultad estriba en que es difícil evaluar la operación con la 
suficiente exactitud para quitar casi todo el carbono, pero dejar justo algo 
menos del 1 por ciento. El truco para acertar la composición final, que en 
retrospectiva resulta evidente, es realizar la conversión hasta estar seguro 
de que se ha eliminado por completo todo el carbono, y luego añadir 
exactamente el porcentaje final que se desea al hierro puro. Este 
procedimiento de Bessemer fue el primer método de la historia para 
producir acero en masa a bajo coste, y le interesará saltar a este punto lo 


antes que pueda.!!*1 


VIDRIO 


Mientras que el hierro y el acero son los materiales de construcción más 
famosos del moderno mundo industrializado, el humilde vidrio, en el que 
a menudo ni siquiera nos fijamos (o, si lo hacemos, es para mirar a través 
de él), también ha sido crucial en nuestra evolución. El vidrio, uno de los 
primeros materiales sintéticos creados por la humanidad, se inventó en 
Mesopotamia, la cuna de las primeras ciudades, en algún momento del m 
milenio a. C. A continuación veremos cómo el vidrio, con su combinación 
única de propiedades esenciales, representa el eje central de la ciencia. 
Pero empecemos por los fundamentos de cómo fabricarlo.!!9! 

Probablemente sepa que el vidrio está hecho de arena fundida, o, para 
ser más exactos, de sílice purificada (dióxido de silicio). Pero si se limita 
a echar puñados de arena al fuego no obtendrá ningún resultado, aparte, 
quizá, de que este se le apague. El problema es que la sílice tiene un punto 
de fusión extremadamente elevado, alrededor de 1650 *C, y este supera 
con mucho la capacidad de un simple horno de cerámica, de modo que el 
mero hecho de saber cuál es el principal componente del vidrio no le 
ayudará a fabricarlo. A veces el vidrio se produce de forma natural: si 
excava en la arena de un desierto podría ser lo bastante afortunado para 
desenterrar unos curiosos tubos largos y huecos de sílice fundida, que a 
menudo se parecen al complejo sistema de ramificaciones de las raíces de 
un árbol. Este tipo de estructura, que se denomina fulgurita (o a veces 
también «rayo petrificado»), se crea cuando cae un rayo sobre arena seca. 
La corriente eléctrica se intensifica bajo tierra, produciendo temperaturas 
lo bastante altas para fusionar los granos de sílice unos con otros 
formando un tubo vidrioso. 

Dado que no puede usted aprovechar directamente el poder del rayo, 
para fabricar vidrio tendrá que hallar el modo de reducir el punto de fusión 
de la sílice al rango de temperaturas de un horno de cerámica, añadiendo 
para ello un fundente adecuado. Tanto la potasa como la sosa funcionan 
perfectamente bien como fundentes para la sílice en la fabricación de 
vidrio, pero, como veremos en el capítulo 11, con una pequeña aplicación 


de la química la sosa resulta mucho más fácil de producir en grandes 
cantidades. De modo que la inmensa mayoría del vidrio que hoy se fabrica 
para cristales de ventana o para botellas es vidrio sódico-cálcico: una 
solución de sosa y cal disuelta en arena que se solidifica a temperatura 
ambiente. 

Se llena un crisol de cerámica hecho de arcilla cocida de granos de 
sílice y cristales de sosa. Al calor del horno, el carbonato de sodio se 
descompone (liberando dióxido de carbono) y se disuelve en la sílice, 
reduciendo su punto de fusión lo bastante para poder producir vidrio sin 
problema a la temperatura del horno. El dióxido de carbono liberado, 
combinado con el oxígeno y el nitrógeno atrapados en la mezcla inicial, 
forma un fluido burbujeante y espumoso. De modo que convendría utilizar 
un horno muy caliente que mantenga el vidrio fundido muy líquido, y 
dejar el crisol en su interior el tiempo suficiente para permitir que esas 
burbujas escapen y producir un vidrio claro. Por desgracia, el vidrio 
fabricado solo con sílice y fundente se disuelve en el agua, lo que limita 
seriamente su utilidad. La solución es usar un segundo aditivo en el crisol 
para hacer el vidrio insoluble: la cal viva —el óxido de calcio que hemos 
visto en el capítulo anterior— realiza muy bien esta función. 

La sílice, el material básico del vidrio, constituye más del 40 por 
ciento del manto y la corteza de la Tierra; es con mucho el compuesto más 
abundante en las rocas de nuestro planeta. Pero con frecuencia la sílice se 
mezcla con muchas otras cosas (incluidos metales: es también el principal 
componente de la escoria producida en la fundición), y para elaborar un 
vidrio claro e incoloro ha de ser lo más pura posible. El color pardusco de 
muchas arenas, por ejemplo, se debe a la presencia de óxidos de hierro, los 
cuales teñirán de verde el vidrio resultante: perfecto para una botella de 
vino, pero molesto para una ventana o un telescopio. La mejor fuente para 
obtener un vidrio claro es una arena de un color blanco vivo, u otra sílice 
no contaminada como los guijarros de cuarzo blancos utilizados para hacer 
el famoso cristal veneciano o el sílex extraído de la creta que se emplea en 
la fabricación del cristal de plomo inglés. (Hay que decir que, aunque en la 
práctica el término «cristal» se utilice como sinónimo de «vidrio», desde 
un punto de vista técnico esto resulta inapropiado, puesto que todo vidrio 


tiene sus átomos dispuestos en una estructura totalmente desordenada, o 
amorfa, y no cristalina.)!!7! 

Obviamente, la antigua civilización dejará tras de sí una enorme 
cantidad de vidrio. Todo el que se haya conservado íntegro puede 
reutilizarse, mientras que el vidrio roto puede limpiarse y fundirse de 
nuevo. De hecho, el vidrio es uno de los materiales actuales más 
fácilmente reciclables. Basta con fundirlo en un horno y luego volver a 
darle forma; y esto puede repetirse una y otra vez sin que se produzca el 
menor deterioro del material (a diferencia de los plásticos, por ejemplo). 
Pero necesitará conocer los elementos para fabricar vidrio desde cero una 
vez avanzado el proceso de recuperación de la civilización, o en el caso de 
que haya naufragado usted en una isla desierta. De hecho, una playa 
tropical podría resultar casi el emplazamiento ideal de cara a obtener las 
tres materias primas necesarias para fabricar un vidrio claro de alta 
calidad: arena libre de hierro de un color blanco vivo, algas para extraer la 
sosa, y conchas marinas o coral para obtener cal viva por calcinación. 

El vidrio en su estado fundido puede verterse directamente del crisol 
en un molde. Pero hay un proceso de fabricación mucho más útil que 
explota una de sus curiosas propiedades. El vidrio presenta la insólita 
característica de no tener un único punto de fusión. Lejos de ello, su 
viscosidad (o fluidez) varía enormemente dentro de un abanico de 
temperaturas, de modo que se puede trabajar con el material cuando está 
en el punto óptimo de resultar flexible pero no demasiado líquido, y eso es 
precisamente lo que permite su soplado. Ponga un pegote de vidrio en el 
extremo de un largo tubo de arcilla o de metal y podrá inyectarle aire para 
inflarlo, o bien haciéndolo girar al aire libre para trabajarlo en la forma 
deseada, o bien insuflándolo dentro de un molde para fabricar con rapidez 
objetos tales como botellas. 

Hoy en día las ventanas son vitales para iluminar nuestras casas y 
rascacielos, permitiendo que la luz del Sol inunde nuestras cuevas 
artificiales al tiempo que proporcionan una barrera para impedir el paso a 
los elementos. En torno al siglo 1 de nuestra era, los romanos fueron los 
primeros en acristalar sus ventanas, utilizando pequeñas piezas de vidrio 
colado, mientras que a finales del primer milenio las ventanas chinas 


todavía se cubrían de papel, que se hacía translúcido con aceite. Durante 
muchos siglos, los cristales de ventana primero se soplaban y luego se 
hacían girar para aplanarlos mientras el vidrio todavía estaba blando: el 
característico hoyuelo central que aún puede verse en las ventanas de 
algunas viejas casas de campo muestra dónde se separó el tubo del 
soplador. Hoy se fabrican grandes cristales de ventana perfectamente lisos 
vertiendo vidrio en un baño de estaño fundido, donde flota y se extiende 
formando una capa de grosor uniforme antes de enfriarse y solidificarse. 
Pero aparte de las ventanas, el vidrio tendrá otros usos fundamentales 
durante la recuperación en el mundo postapocalíptico. 

El principal atributo del vidrio, que lo convierte en un material tan 
práctico para las ventanas, es, obviamente, su transparencia. Esta en sí 
misma es una rara propiedad material. Pero, de hecho, el vidrio ofrece 
toda una combinación de características cruciales que no se encuentran en 
ninguna otra sustancia. Esto significa que el vidrio resulta decisivo para la 
ciencia: permite el estudio de fenómenos naturales, midiendo sus efectos 
de modo que pueda desarrollarse una tecnología cada vez más capaz.!!8! 
Así, por ejemplo, el barómetro y el termómetro, los dos primeros 
instrumentos científicos inventados, funcionan mostrando los cambios en 
el nivel de una columna de líquido. Sería imposible ver esas fluctuaciones 
sin un material duro y transparente como el vidrio. 

Las platinas de los microscopios, asimismo, aprovechan el hecho de 
que se puede adherir finas muestras a un sustrato que deja pasar la luz. El 
vidrio es además bastante fuerte, y puede formar recintos herméticos en 
los que es posible hacer el vacío. Se necesitan tubos de vacío, por ejemplo, 
para generar rayos X (véase el capítulo 7), y también resultaron esenciales 
para el descubrimiento de los electrones y otras partículas subatómicas. 
Las burbujas herméticas de vidrio son asimismo esenciales para el 
funcionamiento de una bombilla de filamento o una lámpara fluorescente, 
ya que mantienen una determinada atmósfera interna al tiempo que 
permiten que la luz generada resplandezca. 

Además de ser transparente, resistente al calor y lo bastante fuerte para 
formar recipientes de paredes delgadas, el vidrio es en gran medida inerte. 
Y esto ha sido fundamental en todos los aspectos de la investigación 


química. Se puede moldear o soplar el vidrio para darle la forma de toda 
clase de utensilios de laboratorio: tubos de ensayo, matraces, vasos de 
precipitados, buretas, pipetas, frascos, condensadores, columnas de 
fraccionamiento, jeringas de gas, tubos graduados y cristales de reloj. Es 
difícil ver cómo podría haber progresado la química de no haber tenido 
acceso a un material que es a la vez inerte y transparente, y que nos 
permite observar qué ocurre en una reacción sin contaminarla. 

Pero quizá la mayor virtud del vidrio es que se puede utilizar para 
controlar y manipular la propia luz, lo que nos permite no solo contener 
pequeñas bolsas de naturaleza para estudiarlas en condiciones de 
aislamiento, sino también potenciar nuestros propios sentidos. 

Los romanos, como maestros que eran de la fabricación de vidrio, 
observaron que un globo de cristal parecía ampliar los objetos que había 
tras él. Pero no llegaron a dar el siguiente paso conceptual de pulir un 
trozo de vidrio para darle una forma curva, creando una lente. La lente se 
basa en el principio de refracción, por el que la trayectoria de un rayo de 
luz se desvía al pasar de un medio transparente a otro. Puede verse este 
efecto introduciendo un palo en el agua, por ejemplo en un lago: el palo 
parece doblarse por debajo del nivel del agua. Ello se debe a la refracción 
de los rayos de luz en la superficie del lago, que es el punto de contacto 
entre el agua y el aire. Un trozo de vidrio moldeado de una determinada 
forma, concretamente una forma lenticular con una curva abultada 
(convexa) a ambos lados, controla la refracción de los rayos de luz que 
pasan a través de él. La luz que incide cerca del borde exterior de la lente 
experimenta una fuerte desviación hacia dentro porque alcanza la 
superficie con un ángulo muy abierto; la luz que incide más cerca del 
centro experimenta una desviación menor, y los rayos que atraviesan la 
lente directamente por en medio inciden de frente en su superficie curva, 
de modo que mantienen su trayectoria rectilínea. Las trayectorias de todos 
los haces luminosos se juntan en un solo punto: el foco. Este es el 
principio del cristal de aumento. 

La primera tecnología óptica fueron los anteojos, que aparecieron en 
Italia en torno a 1285. Estos tenían lentes convexas para ayudar a las 
personas con presbicia, que a menudo se desarrolla en una fase avanzada 


de la vida en la que a los ojos les cuesta enfocar los objetos de cerca. La 
corrección de la miopía, en cambio, requiere una lente cóncava, y pulir 
correctamente el vidrio para darle esta forma opuesta —de modo que sus 
dos caras se curven hacia dentro por en medio y los rayos de luz se 
dispersen— resulta un poco más complicado. 

El verdadero avance se produjo al advertir que, si las lentes podían 
ampliar los objetos que se veían a través de ellas, una combinación de 
lentes meticulosamente dispuestas podría permitirnos ver de muy lejos; tal 
fue la esencia del telescopio. Este artefacto fue utilizado al principio por 
los capitanes de barco, si bien pronto se dirigió hacia el firmamento para 
iniciar la gran revolución de nuestra comprensión del cosmos y nuestro 
lugar en él. Pero las lentes de vidrio también nos permiten ampliar lo muy 
pequeño, y el microscopio resulta absolutamente indispensable para 
comprender la microbiología y la teoría germinal, examinar la estructura 
de los cristales y minerales, y mejorar la metalurgia. 

El vidrio, una de las primeras sustancias artificiales sintetizadas por la 
humanidad hace más de 5500 años, nos ha permitido investigar la 
naturaleza y construir nuevas tecnologías, desde el primer par de anteojos 
para leer hasta el telescopio espacial Hubble. De los seis instrumentos 
cruciales para el desarrollo de la moderna aventura científica en el 
siglo xvil, los cuales serían todos ellos esenciales en el redescubrimiento 
del mundo tras un apocalipsis —el reloj de péndulo, el termómetro, el 
barómetro, el telescopio, el microscopio y la cámara de vacío con bomba 
de aire—, todos salvo uno, el reloj de péndulo, se basan por completo en la 
combinación única de propiedades que ofrece el vidrio. 

Resulta asombroso pensar que los telescopios que extienden nuestra 
vista al cosmos y los microscopios que exploran la diminuta estructura de 
la materia proceden ambos de un simple terrón de arena curvado. El 
vidrio, en un sentido muy literal, cambió nuestra visión del mundo. Y 
resultará esencial para el éxito de la recuperación de la civilización, tanto 
en forma de material de construcción como de tecnología inicial 
indispensable para hacer ciencia. El termómetro, el barómetro y el 
microscopio son todos ellos también cruciales para examinar el estado del 


cuerpo humano, y es precisamente la medicina lo que vamos a examinar a 
continuación. 


7 
Medicina 


La ciudad estaba desolada. Entre las ruinas no queda ningún resto de esta raza, con 
tradiciones transmitidas de padres a hijos y de generación en generación. [...] Ahí 
estaban los restos de un pueblo culto, refinado y peculiar, que había pasado por todas 
las etapas relativas al auge y caida de las naciones; alcanzado su edad de oro, y 
perecido. [...] En el relato de la historia del mundo nada me ha impresionado nunca 
tan vivamente como el espectáculo de esta ciudad antaño grande y hermosa, 
derribada, solitaria y perdida. [...] cubierta de árboles en varios kilómetros a la 
redonda, y sin siquiera un nombre que la distinga. 


JOHN LLOYD STEPHENS 


(explorador que descubrió restos de la civilización maya)!!! 


El colapso de la civilización tecnológica presenciará el desmoronamiento 
casi completo de la moderna capacidad médica. Para las personas 
acostumbradas a vivir en países desarrollados, donde se puede pedir una 
ambulancia con una llamada telefónica, la desaparición de la atención 
sanitaria, y la pérdida de la tranquilidad de espíritu que solía acompañarla, 
resultarán bastante aterradoras. Ahora cada herida será potencialmente 
fatal. Una fractura abierta de la pierna causada por tropezar y caer entre 
los escombros en una ciudad abandonada podrá resultar letal si no recibe 
una atención médica adecuada. Hasta los incidentes más triviales podrían 
equivaler a una condena a muerte; por ejemplo, un pinchazo en el dedo 
que se infecta y envenena la sangre. Así pues, inmediatamente después de 
la catástrofe todavía puede haber una disminución continuada del número 


de habitantes, simplemente porque la tasa de mortalidad por heridas y 
enfermedades exceda la de natalidad. Sin acceso a antibióticos, 
procedimientos quirúrgicos o medicación para prolongar la vida en la 
vejez con el cuerpo cada vez más deteriorado, los supervivientes pueden 
prever que su esperanza de vida caiga muy por debajo de los 75-80 años 
habituales hoy en el mundo desarrollado. Aun en el caso de que sobrevivan 
muchas enfermeras, médicos y cirujanos, su detallado conocimiento y sus 
habilidades no tardarán en hacerse inútiles por la falta de acceso a 
equipamiento diagnóstico y análisis de sangre, o la falta de disponibilidad 
de fármacos modernos. ¿Y si más adelante ese mismo conocimiento 
médico altamente especializado también se pierde? ¿Cómo acelerar la 
recuperación de siglos de experiencia? 

Como ocurre con la mayoría de los otros temas tratados en este libro, 
es imposible describir de manera significativa ni siquiera una mínima 
porción del actual conocimiento médico: el complejo sistema de órganos, 
tejidos y mecanismos moleculares que gobiernan el cuerpo humano sano y 
cómo estos se ven perturbados por determinadas enfermedades o heridas; 
la inmensa variedad de productos farmacéuticos que hoy utilizamos y 
cómo sintetizarlos, o la miríada de intrincados procedimientos quirúrgicos 
existentes. Pero lo que sí espero hacer aquí es explicar el conocimiento 
más fundamental que le dará la posibilidad de salir airoso en un primer 
momento, y describir los instrumentos y técnicas que resultarán esenciales 
para acelerar el redescubrimiento de todo lo demás desde el principio. 

Hoy, la mayoría de nosotros los occidentales acabaremos sucumbiendo 
a enfermedades crónicas como afecciones cardíacas o al cáncer cuando el 
cuerpo empiece a funcionar mal con la edad; pero, como ha ocurrido a lo 
largo de toda nuestra historia y sigue ocurriendo hoy en los países en 
desarrollo, en un mundo postapocalíptico serán los contagios infecciosos 
los que constituyan el azote de la humanidad. 

Muchas de esas enfermedades son consecuencia directa de la propia 
civilización. En particular, la domesticación de animales, y el hecho de 
vivir en estrecha proximidad con ellos, permitió que ciertas enfermedades 
saltaran la barrera de la especie e infectaran a los humanos. El ganado 
vacuno transfirió la tuberculosis y la viruela al acervo patógeno humano, 


los caballos nos pasaron el rinovirus (el resfriado común), el sarampión 
vino de los perros y el vacuno, y los cerdos y aves de corral todavía nos 
transmiten sus gripes.!?7] Además, vivir en las ciudades promueve 
positivamente la enfermedad: las altas densidades de población permiten 
la rápida propagación de los contagios por contacto o por el aire, mientras 
que las condiciones de insalubridad y la miseria dan lugar a pandemias de 
enfermedades transmitidas por el agua. Hasta hace relativamente poco, las 
tasas de mortalidad urbanas eran tan elevadas que la población de las 
ciudades se mantenía solo gracias a la constante afluencia de inmigrantes 
del campo. Pero a pesar de sus riesgos, vivir juntos promueve el comercio 
y la transmisión rápida de una mercancía mucho más importante: las 
ideas. A medida que la población se recupere tras el apocalipsis, la 
urbanización volverá a fomentar la colaboración y la inspiración mutua 
entre personas con habilidades y especializaciones distintas, a la vez que 
acelerará enormemente el nuevo desarrollo de la sofisticación tecnológica. 

Veamos, pues, en primer lugar cómo mantener a la sociedad 
superviviente sana y protegida de la enfermedad, además de garantizar un 
parto seguro para contribuir a un crecimiento demográfico lo más rápido 
posible. 


ENFERMEDADES INFECCIOSAS 


Sería irónico que fuera usted lo bastante afortunado para sobrevivir al fin 
del mundo tal como lo conocemos solo para morir unos meses después de 
una infección fácilmente evitable. En un mundo sin antibióticos o 
antivirales, tratará usted desesperadamente de evitar infectarse. El 
contagio se produce cuando las defensas del cuerpo se ven superadas por 
invasores microbianos, y unos conocimientos básicos de salubridad e 
higiene harán más que ninguna otra información por salvar su vida en un 
primer momento.) 


Hoy entendemos bien el mecanismo del cólera. La bacteria Vibrio se 
multiplica rápidamente en el caldo rico en nutrientes del intestino delgado, 
atacando la pared intestinal con una toxina molecular específica que 
provoca diarrea y ayuda a propagar el organismo a nuevos huéspedes. 
Muchas infecciones entéricas tienen un modus operandi similar y se 
propagan fácilmente por medio de lo que los médicos denominan, en 
deliciosa expresión, transferencia fecal-oral; el sencillo truco preventivo 
consiste en romper este ciclo.!*! 

A nivel individual, lo más efectivo que uno puede hacer para 
protegerse de enfermedades y parásitos potencialmente letales es lavarse 
las manos con regularidad (utilizando el jabón que aprendimos a fabricar 
en el capítulo 5). No se trata aquí de un vestigio ritualista de la 
civilización moderna, una cuestión de buenos modales para que sus manos 
tengan buen aspecto, sino de una habilidad de supervivencia básica: el 
«hágalo usted mismo» de la atención sanitaria. Junto con esto, como 
sociedad también habrá que asegurarse de que el agua potable no está 
contaminada con excrementos. Estos son los postulados fundamentales de 
la salud pública moderna, y conservar los principios más básicos de la 
teoría germinal (que muchas enfermedades están causadas por 
microorganismos y se transmiten de persona a persona) mantendrá a la 
sociedad postapocalíptica en un mejor estado de salud del que tuvieron 
nuestros antepasados incluso en una fecha tan reciente como la década de 
1850. 

Si finalmente sucumbe usted a una infección entérica, la buena noticia 
es que a menudo se puede salir con vida de este tipo de afección. Ni 
siquiera algo tan devastador a lo largo de la historia como el cólera resulta 
letal: se muere de una rápida deshidratación debido a que la profusa 
diarrea causa la pérdida de hasta 20 litros de fluido corporal al día. El 
tratamiento es sorprendentemente sencillo, a pesar de que no se adoptara 
de manera generalizada hasta la década de 1970. La denominada terapia de 
rehidratación oral (TRO) consiste en beber un litro de agua limpia en la 
que previamente se haya disuelto una cucharada de sal y tres de azúcar, 
con el objeto de reemplazar el agua perdida por la enfermedad junto con el 
equilibrio correcto de sustancias disueltas.!>! Para sobrevivir al cólera no 


se necesitan, pues, productos farmacéuticos avanzados, sino únicamente 
atentos cuidados de enfermería. 


PARTO Y ATENCIÓN NEONATAL 


Sin la moderna intervención médica, el parto volverá a convertirse de 
nuevo en un momento peligroso tanto para la madre como para el hijo. 
Hoy, las complicaciones graves durante el nacimiento a menudo se 
resuelven con una sección cesárea: el cirujano abre la pared muscular 
abdominal y la matriz para sacar al bebé. Aunque actualmente se trata de 
un procedimiento rutinario, e incluso solicitado por algunas madres 
cuando no hay necesidad médica, durante siglos las cesáreas se realizaron 
solo como último recurso en un intento de salvar al hijo cuando la madre 
había muerto o ya no había esperanza para ella. Los primeros casos 
conocidos de mujeres que sobrevivieran a la cirugía no se produjeron hasta 
la década de 1790, mientras que en la de 1860 la tasa de mortalidad 
todavía era de más del 80 por ciento. La cesárea es aún hoy un 
procedimiento muy complicado y traumático, y en un primer momento no 
será una alternativa segura al parto natural. 

A principios de la década de 1600 se desarrolló una forma no 
quirúrgica de ayudar al bebé en un nacimiento difícil. El fórceps obstétrico 
representó una profunda mejora en tocología, permitiendo a la comadrona 
o al médico remontar el conducto pélvico para asir, firme pero 
cuidadosamente, el cráneo del feto, realineando la cabeza o tirando con 
suavidad del bebé.!" Una importante mejora fue el desarrollo de una 
versión en la que los dos brazos del instrumento se desmontaban del 
pivote, de modo que podían deslizarse de manera independiente hasta la 
posición deseada, y con el tiempo el diseño del fórceps ha evolucionado 
gradualmente de modo que sus brazos sigan la curvatura anatómica de la 
pelvis materna (trabajando en conjunción con las contracciones 


musculares) y las pinzas de los extremos se amolden a la forma del cráneo 
del bebé.!9! 





Fórceps obstétrico, reproducido por cortesía de Historical Collections & Services, 
Claude Moore Health Sciences Library, Universidad de Virginia 


Fórceps obstétrico. 


Los bebés prematuros o con muy bajo peso al nacer probablemente 
morirán si no se les mantiene calientes en una incubadora hospitalaria 
hasta que sean capaces de regular su propia temperatura corporal. Las 
incubadoras modernas son máquinas caras y sofisticadas, y, como muchas 
otras piezas de equipamiento médico, cuando en la actualidad se donan a 
hospitales de países en vías de desarrollo con frecuencia dejan de 


funcionar debido a subidas de tensión, a la falta de disponibilidad de 
piezas de recambio o a la carencia de técnicos especializados para 
repararlas; algunos estudios han revelado que hasta un 95 por ciento del 
equipamiento médico donado a algunos hospitales deja de estar operativo 
durante los cinco primeros años. Una empresa llamada Design that 
Matters está intentando abordar esta cuestión, y su ingeniosa solución 
constituye un gran ejemplo del tipo apropiado de tecnología que habrá de 
surgir en un escenario postapocalíptico. Su diseño de incubadora emplea 
piezas de automóvil estándar, entre otras: se utilizan faros corrientes como 
elementos calefactores, un ventilador de salpicadero hace circular aire 
filtrado, un timbre de puerta sirve de avisador, y una batería de 
motocicleta proporciona el suministro eléctrico de reserva durante los 
cortes de corriente o cuando se transporta la incubadora.!”! Todos estos 
materiales serán fáciles de encontrar en el período inmediatamente 
posterior al apocalipsis, y pueden repararse con los conocimientos de los 
mecánicos locales. 


EXAMEN Y DIAGNÓSTICO MÉDICOS 


La aptitud clave de un médico es su capacidad de diagnóstico: saber 
identificar la enfermedad o afección que sufre un paciente y determinar así 
el tratamiento o procedimiento quirúrgico apropiados. El médico le pide al 
paciente que le describa los detalles del inicio y el contexto de los 
síntomas que experimenta. Luego esta información se combina con los 
signos descubiertos durante el examen físico, ayudando al médico a 
determinar las probables causas de la dolencia y qué pruebas ulteriores 
solicitar, como análisis de sangre, el examen microscópico de muestras 
extraídas del cuerpo, o técnicas de obtención de imágenes internas como 
rayos X o escáneres. Los resultados de estos procesos exploratorios 
proporcionan las pistas para llegar a un diagnóstico. 


En el apocalipsis no solo perderá el equipamiento de exploración y 
pruebas avanzadas, sino también gran parte de la propia experiencia 
médica. La medicina y la cirugía, más que muchas de las otras áreas 
tratadas en este libro, se basan sobremanera en un conocimiento implícito 
o tácito, algo que usted habrá aprendido a hacer, pero que le resultará 
sumamente difícil trasladar de manera satisfactoria a cualquier otra 
persona empleando solo palabras o dibujos. En Gran Bretaña, por ejemplo, 
se necesitan diez años de facultad de medicina y aprendizaje práctico 
hospitalario para llegar a ser médico especialista, todo ello acompañado de 
formación y demostraciones prácticas impartidas por alguien ya experto. 
Si este ciclo de transferencia de conocimiento se rompe con el desplome 
de la civilización, le resultará imposible aprender las habilidades prácticas 
y la destreza interpretativa necesarias empleando solo manuales. Vamos a 
examinar, pues, los propios fundamentos de la medicina y la cirugía: si 
todo el conocimiento especializado y el equipamiento han desaparecido, 
¿cómo puede recuperar el conocimiento y las habilidades esenciales? 

El diagnóstico informado se basa en una serie de exploraciones, pero 
hasta comienzos del siglo xIx el estamento médico no contaba con un solo 
instrumento que permitiera a los doctores evaluar el estado interno del 
cuerpo; tenían que depender de signos externos visibles, palpando con las 
yemas de los dedos en busca de posibles órganos o masas hipertrofiados, o 
dando golpecitos en el abdomen y el tórax para detectar los distintos 
sonidos del aire o el fluido subyacentes. (Esta técnica de percusión la 
inventó el hijo de un posadero, que la utilizaba para determinar el nivel de 
vino que quedaba en un barril). 

El instrumento que vino a transformar el diagnóstico médico es 
asombrosamente simple. Un estetoscopio puede ser un simple tubo de 
madera hueco pegado al oído y apoyado sobre el cuerpo del paciente, o 
incluso un fajo de papeles enrollados, que fue como se inventó el 
instrumento en 1816. René Laennec se sintió incómodo al tener que apoyar 
el oído y la mejilla sobre el pecho de una mujer de busto especialmente 
generoso, de modo que improvisó, y se dio cuenta de que el improvisado 
tubo era perfectamente adecuado para transmitir los sonidos del corazón, y 
hasta servía para amplificarlos. Un estetoscopio puede revelar los sonidos 


internos del cuerpo: desde las anomalías en los latidos del corazón hasta el 
ruido sibilante o crepitante indicativo de una enfermedad pulmonar, el 
silencio en el punto de un intestino obstruido, o el tenue latido cardíaco de 
un feto. 

Antes de finales del siglo XIX, no solo el estetoscopio, sino también los 
termómetros compactos para medir la temperatura corporal y los 
manguitos hinchables unidos a un indicador para medir la tensión arterial 
ya eran objetos corrientes en el maletín de un doctor. El termómetro 
clínico puede revelar una fiebre indicativa de infección, y la pauta 
mostrada por una serie de lecturas regulares reflejadas en un gráfico de 
temperaturas incluso puede sugerir la presencia de ciertas enfermedades. 
Pero el estetoscopio seguirá siendo su instrumento clave para evaluar la 
situación interna del cuerpo humano hasta que la civilización 
postapocalíptica haya aprendido de nuevo a generar una forma de luz de 
muy alta energía. He aquí cómo. 

En las últimas décadas del siglo xIx se descubrieron dos curiosas 
emisiones. La primera de ellas se comprobó que emanaba del electrodo 
negativo cuando se aplicaba un elevado voltaje entre dos placas metálicas. 
Estas emisiones recibieron el nombre de rayos catódicos, y hoy los 
identificamos como electrones: los agentes de la corriente eléctrica en un 
cable, que se ven acelerados hacia fuera del pronunciado campo eléctrico 
creado por el voltaje. Estos electrones volantes son absorbidos 
rápidamente hasta por una materia tan tenue como el aire, de modo que los 
rayos catódicos solo pueden recorrer una distancia apreciable dentro de un 
contenedor en el que con antelación se haya hecho el vacío. En 
consecuencia, los rayos catódicos solo pudieron detectarse cuando los 
científicos fueron capaces de producir bombas de vacío eficaces para 
absorber prácticamente todo el aire en frascos de cristal herméticos. 

La pequeña cantidad de gas que quedaba en aquellos primeros tubos de 
vacío producía un misterioso resplandor cuando era alcanzada por los 
electrones en su rápido movimiento (un efecto explotado en las lámparas 
de neón). El físico alemán Wilhelm Roentgen quería eliminar esa luz para 
poder estudiar los rayos catódicos al penetrar en la pared del tubo de 
vacío, de modo que envolvió el tubo en cartulina negra. En ese momento 


observó que una pantalla fluorescente situada en el otro extremo del banco 
de laboratorio resplandecía con una débil luz verde. Esta se hallaba 
demasiado lejos para que los rayos catódicos pudieran alcanzarla, de modo 
que Roentgen bautizó aquella nueva e invisible radiación con el nombre de 
rayos X, por su naturaleza misteriosa. Hoy sabemos que esos rayos X son 
ondas electromagnéticas de energía ultraalta emitidas cuando los 
electrones acelerados se estrellan contra el electrodo positivo en el tubo de 
vacio.|8] 

Para su asombro, Roentgen se dio cuenta de que los rayos X le 
permitían ver objetos sólidos a través de otros, como el contenido de cajas 
de madera cerradas; pero lo más misterioso de todo fue que en 1895 logró 
utilizar los rayos X para tomar una fotografía de los huesos de la mano de 
su esposa. Dado que los rayos X son absorbidos más fácilmente por las 
estructuras internas densas como los huesos que por los tejidos blandos, la 
imagen mostraba básicamente la sombra de sus huesos como si estuvieran 
alumbrados por una enérgica luz que brillara directamente a través de su 
cuerpo. Los rayos X son peligrosos, puesto que contienen la suficiente 
energía para desencadenar mutaciones y provocar cáncer, de modo que 
solo se debería exponer a los pacientes a una breve ráfaga para captar una 
imagen en película fotográfica, mientras los médicos se protegen tras una 
pantalla de plomo. Por más que se aprecien esos riesgos para la salud, la 
oportunidad que ofrece una radiografía para asomarse al interior de un 
cuerpo vivo, para examinar los órganos vitales, evaluar fracturas óseas o 
localizar tumores, proporciona una capacidad de diagnóstico infinitamente 
mayor que el primer instrumento mencionado, el estetoscopio. 

Pero ser capaz de examinar desde fuera la situación interna del cuerpo 
es solo la mitad del problema que habrá que afrontar tras el apocalipsis. El 
examen del paciente debe hallarse vinculado asimismo a un conocimiento 
preciso de cómo está realmente construido nuestro cuerpo: tenemos que 
conocernos literalmente de pies a cabeza. Entonces, si ese conocimiento 
detallado de los entresijos de nuestra propia estructura interna se pierde, 
¿cómo podemos redescubrirlo desde cero y, por ende, reconocer qué es lo 
sano y qué lo anormal? 


La constitución interna de los animales nos es familiar por la 
carnicería, pero el cuerpo humano tiene importantes diferencias 
estructurales con respecto a los animales, de modo que será 
imprescindible volver a ponerse al día en conocimientos anatómicos, 
obtenidos mediante la disección humana. La anatomía y la disección post 
mortem son fundamentales para el nuevo desarrollo de la patología, la 
comprensión de las causas primordiales de las enfermedades. En una 
disección post mortem se correlacionan los signos y síntomas externos de 
enfermedad en el paciente vivo con fallos o defectos anatómicos internos 
que solo pueden evaluarse después de la muerte. El reconocimiento de que 
una determinada enfermedad suele estar causada por un problema en un 
Órgano concreto en lugar de ser una cuestión sistémica —como sugería la 
creencia premoderna en el desequilibrio de los humores corporales: la 
sangre, la flema y la bilis negra y amarilla— es fundamental en patología, 
y resulta esencial que seamos conscientes de ello si pretendemos abordar 
la causa subyacente de una enfermedad en lugar de intentar simplemente 
tratar sus síntomas. 

Una vez identificada la causa fundamental, el siguiente paso es la 
prescripción de medicación o la realización de una intervención 
quirúrgica. 


MEDICINAS 


Llegar al diagnóstico correcto de una enfermedad solo resulta útil si ya se 
han desarrollado una serie de preparados farmacéuticos que se sabe que 
son eficaces para tratar dolencias concretas. Durante una buena parte de la 
historia humana esto ha sido un verdadero escollo, y antes del siglo xx el 
botiquín del doctor era en gran medida inútil: imaginese la frustración al 
comprender las enfermedades que matan a sus pacientes, pero verse 
impotente para detenerlas. 


Muchos fármacos y tratamientos modernos proceden de plantas, y las 
tradiciones y cultura popular del uso de las plantas medicinales son tan 
viejas como la propia civilización. Hace casi 2500 años, Hipócrates — 
célebre por el denominado juramento hipocrático del código ético de los 
médicos— recomendaba mascar sauce para aliviar el dolor, mientras que 
la antigua fitoterapia china prescribe de manera similar la corteza de sauce 
para controlar la fiebre. El aceite esencial extraído de la lavanda tiene 
propiedades antisépticas y antiinflamatorias, y, en consecuencia, resulta 
útil como bálsamo externo para cortes y contusiones, mientras que el 
aceite del árbol del té se ha utilizado tradicionalmente por su acción 
antiséptica y antimicótica. La digitalina, que se extrae de la dedalera, 
puede reducir el ritmo cardíaco en las personas que presentan un pulso 
rápido e irregular, mientras que la corteza del quino contiene la quinina, 
una sustancia antipalúdica, que es también la que da su característico 
sabor amargo al agua tónica (y la responsable de la afición colonial 
británica a tomar gin-tonic). 

Una clase de fármacos en los que nos detendremos un momento son 
los que se utilizan para el alivio del dolor, o analgesia. Estos productos 
farmacéuticos son paliativos, apuntan al síntoma antes que a la causa, y 
son los fármacos que se toman más habitualmente en todo el mundo para 
tratar desde los dolores de cabeza hasta las heridas más graves. La 
analgesia es un requisito previo para el nuevo desarrollo de la cirugía. 
Puede obtenerse un alivio limitado del dolor masticando corteza de sauce, 
mientras que las guindillas proporcionan una analgesia tópica, adecuada 
para heridas superficiales o procedimientos quirúrgicos menores como 
sajar forúnculos. La molécula de capsicina que da a las guindillas su 
ilusoria sensación de picante quemazón en la boca es conocida por sus 
propiedades contraestimulantes, y, al igual que ocurre con el opuesto 
efecto refrescante del mentol procedente de la menta, ambas sustancias 
pueden emplearse frotando la piel para enmascarar las señales de dolor 
(tanto la capsicina como el mentol se utilizan en parches de calor para la 
distensión muscular o en ungüentos como el Balsamo del Tigre). 

Sin embargo, es una especie emparentada con la amapola común la que 
proporciona el analgésico universal, utilizado desde la Antigüedad. El 


opio, la savia lechosa de color rosado que puede recolectarse de la 
adormidera cuando esta ha florecido, tiene unas considerables propiedades 
analgésicas. Tradicionalmente, el opio se recoge diariamente haciendo 
varios cortes poco profundos en el óvulo hinchado de la adormidera, del 
tamaño de una pelota de golf, y dejando que la savia mane y se seque 
formando una costra de látex negra que luego se quita raspando a la 
mañana siguiente. La morfina y la codeína son las principales sustancias 
narcóticas del opio, y la savia seca puede contener hasta un 20 por ciento 
de morfina. Estos opiáceos son mucho más solubles en etanol que en agua, 
y disolviendo opio pulverizado en alcohol se elabora una potente (pero 
adictiva) tintura de opio, el láudano. Otro sistema desarrollado en la 
década de 1930, y que requiere un uso de mano de obra mucho menos 
intensivo, utiliza varios lavados con agua (a menudo ligeramente ácida 
para mejorar la solubilidad) para extraer los opiáceos de la adormidera 
después de que la planta se haya segado, trillado y aventado tal como se 
hace con los cereales. Luego las semillas de adormidera se guardan para 
comer o replantar. De hecho, actualmente el 90 por ciento de los opiáceos 
médicos todavía se obtienen de la paja de adormidera. 

No obstante, el riesgo de las decocciones o tinturas en bruto de 
extractos de plantas es que, sin la capacidad de realizar análisis químicos, 
no se conoce la concentración del ingrediente activo, y tomarlo en exceso 
puede resultar peligroso (especialmente si, como la digitalina, interfiere 
en el ritmo cardíaco). Es posible que solo exista un estrecho margen en la 
dosificación y haya que intentar acertar el punto justo administrando el 
suficiente para que resulte efectivo, pero no demasiado de modo que 
resulte letal. 

Para la inmensa mayoría de las afecciones graves y en última instancia 
fatales, desde la infección generalizada y la septicemia hasta el cáncer, no 
se dispone de ningún tratamiento eficaz a base de simples brebajes de 
plantas medicinales. La tecnología posibilitadora clave que inició la 
extraordinaria revolución acaecida tras la Segunda Guerra Mundial fue la 
capacidad de la química orgánica de aislar y manipular compuestos 
farmacéuticos. Hoy se dispone de productos farmacéuticos en 
concentraciones exactamente conocidas, y o bien se han sintetizado de 


manera artificial, o bien se han modificado extractos de plantas utilizando 
la química orgánica para aumentar la potencia o disminuir los efectos 
secundarios del compuesto. Por ejemplo, una modificación química 
relativamente sencilla es la que se aplica al ingrediente activo de la 
corteza de sauce, el ácido salicílico, para conservar su eficacia como 
analgésico y antipirético al tiempo que se reduce el efecto secundario de la 
irritación estomacal. El resultado es la aspirina, el fármaco más 
ampliamente utilizado de la historia.!?! 

La práctica fundamental en la medicina basada en evidencias que 
tendrá usted que redescubrir es realizar una prueba imparcial para ver si 
un determinado compuesto o tratamiento realmente funciona, o si se 
debería descartar junto con los inútiles aceites de serpiente, pociones de 
hechiceros y brebajes homeopáticos.!'! Lo ideal para verificar 
objetivamente la eficacia en una prueba clínica sería contar con un número 
de pacientes considerablemente grande divididos en dos grupos: uno que 
recibirá la presunta terapia, y otro —el grupo de control que constituye la 
base de comparación— al que se le dará un placebo o bien el mejor 
fármaco disponible en ese momento. Los dos pilares de las pruebas 
clínicas coronadas por el éxito son la asignación arbitraria de sujetos de 
prueba a los grupos, para eliminar cualquier sesgo, y el uso del llamado 
«doble ciego»: ni los pacientes ni los médicos saben quién ha sido 
asignado a qué grupo hasta que se analizan los resultados. Durante el 
nuevo desarrollo de la ciencia médica no habrá atajos que eviten un 
trabajo meticuloso y metódico, que también puede requerir prácticas 
desagradables tales como la experimentación con animales a fin de aliviar 
el sufrimiento humano. 


CIRUGÍA 


Para algunas afecciones, la mejor opción es la cirugía: corregir o eliminar 
físicamente el componente defectuoso o problemático de la maquinaria 
corporal. Pero antes de que pueda usted pensar siquiera en intentar una 
cirugía (con una posibilidad fiable de supervivencia del paciente) — 
creando intencionadamente una herida para abrir el cuerpo, echar un 
vistazo dentro, y trastear con el mecanismo como un mecánico de coches 
—, hay varios requisitos previos que una sociedad postapocalíptica habrá 
de desarrollar. Se trata de las tres «A»: anatomía, asepsia y anestesia.!! !! 

Ya hemos visto que hay que saber cómo está construido el cuerpo 
humano para distinguir un órgano enfermo de uno sano. Y sin una 
detallada comprensión de la anatomía, los cirujanos estarían literalmente 
hurgando a ciegas. Necesitarán tener un mapa exhaustivo de la 
composición interna del cuerpo, las formas y estructuras normales de cada 
uno de sus componentes; tendrán que entender su función y conocer las 
trayectorias de los principales vasos sanguíneos y nervios para no 
cortarlos accidentalmente. 

La asepsia es el principio consistente en evitar que entren microbios en 
el cuerpo durante la cirugía, en lugar de intentar limpiar la herida más 
tarde con antisépticos como una solución de yodo o etanol (los 
antisépticos son su única opción en el caso de una herida accidental, es 
decir, sucia). Para mantener unas condiciones asépticas, limpie 
escrupulosamente el quirófano y filtre el suministro de aire. Puede 
limpiarse el lugar de la operación con una solución de etanol al 70 por 
ciento antes de la incisión, y luego cubrirse el cuerpo del paciente con una 
tela estéril. Los cirujanos deben llevar batas quirúrgicas limpias y 
máscaras faciales, lavarse bien las manos y los antebrazos, y operar con 
instrumentos quirúrgicos esterilizados por calor. 

El tercer elemento crucial es la anestesia. Los anestésicos son 
fármacos que no curan la enfermedad, pero hacen algo igual de valioso: 
detienen temporalmente toda sensibilidad al dolor, o incluso inducen una 
total inconsciencia.!!?! Sin ellos, la cirugía se convierte en una experiencia 
terriblemente traumática que solo debería intentarse como último recurso. 


El cirujano tiene que trabajar con rapidez, abriéndose paso entre la tensión 
muscular y los espasmos mientras el paciente se retuerce de agonía, y solo 
pueden considerarse procedimientos simples: la extracción de una piedra 
del riñón o la brutal amputación de un miembro gangrenoso con una sierra 
de carnicero. Con un paciente insensible, en cambio, los cirujanos pueden 
permitirse trabajar de forma mucho más lenta y cuidadosa, y arriesgarse a 
realizar Operaciones invasivas en el pecho y el abdomen, además de 
cirugía exploratoria para ver cuáles podrían ser las causas subyacentes de 
una dolencia. 

El primer gas reconocido por sus propiedades anestésicas fue el óxido 
nitroso o «gas de la risa»: cuando se inhala a dosis lo bastante elevadas, la 
sensación estimulante que produce puede inducir una auténtica 
inconsciencia, lo cual resulta conveniente para la cirugía o los trabajos 
dentales.!!31 El óxido nitroso se genera por la descomposición del nitrato 
de amonio al calentarse; pero tenga cuidado, ya que el compuesto es 
inestable y puede explotar si se calienta mucho más allá de los 240 °C. 

Luego el gas anestésico se enfría y se limpia de otras impurezas 
haciéndolo borbotear en agua. El propio nitrato de amonio se puede 
producir haciendo reaccionar amoníaco y ácido nítrico (véase el capítulo 
11). El óxido nitroso solo es bueno para atenuar la sensación de dolor, pero 
no resulta muy potente como anestésico. Sin embargo, si se administra 
junto con otros anestésicos, como el éter etílico (a menudo abreviado 
simplemente como éter), actúa potenciándolos e incrementando su 
eficacia. Se puede producir éter mezclando etanol con un ácido fuerte, 
como el ácido sulfúrico; luego se extrae el éter por destilación de la 
mezcla obtenida en la reacción. Se trata de un anestésico inhalatorio 
fiable, y aunque actúa con relativa lentitud y puede producir náuseas, 
resulta médicamente seguro (aunque como gas es explosivo). La ventaja 
del éter es que no solo induce la inconsciencia, sino que también actúa 
relajando los músculos durante la cirugía y alivia el dolor. 


MICROBIOLOGÍA 


Pero ¿y si, varias generaciones después del apocalipsis, la sociedad ha 
retrocedido tanto que el vital conocimiento de la teoría germinal se ha 
perdido, y la peste vuelve a atribuirse de nuevo al mal aire (mala aria) o a 
unos dioses irritables? ¿Cómo podría redescubrir la civilización la 
existencia de criaturas inimaginablemente diminutas e invisibles al ojo 
humano que causan el deterioro de los alimentos, la supuración de las 
heridas, la putrefacción de los cadáveres y las enfermedades infecciosas? 

En realidad, las bacterias y otros parásitos unicelulares pueden verse 
con cierto equipamiento de cautivadora simplicidad. Construir un 
microscopio rudimentario desde cero resulta sorprendentemente fácil. 
Para empezar necesitará un vidrio claro de buena calidad. Caliente y estire 
el vidrio hasta convertirlo en un fino hilo, y luego funda la punta en una 
llama muy caliente de forma que gotee. El glóbulo así formado se enfría al 
caer, y con suerte producirá varias cuentas muy diminutas de vidrio 
perfectamente esféricas. Utilice una tira fina de metal o cartulina con un 
agujero en medio para montar su lente esférica, y luego sosténgala sobre la 
muestra que quiere examinar. !!* Este sencillo microscopio funciona 
porque la diminuta bola de vidrio tiene una curvatura esférica muy 
cerrada, y, en consecuencia, ejerce un potente efecto de enfoque sobre las 
ondas luminosas que la atraviesan. No obstante, eso significa asimismo 
que la longitud focal es muy corta, de modo que tendrá que colocar la 
lente y su globo ocular muy cerca del objetivo.!"! 

La conciencia que nacerá de sus sentidos ahora potenciados por el 
instrumento será la de que hay todo un hormigueante universo de 
organismos  invisiblemente pequeños ahi abajo, variedades 
asombrosamente diversas de nueva fauna que los micronaturalistas 
postapocalípticos habrán de identificar y clasificar en familias y grupos 
interrelacionados. Con el necesario rigor de la prueba científica, podrá 
usted demostrar no solo que los microbios están presentes en las heridas 
infectadas o la leche agria, sino que el alimento se conserva cuando no hay 
microbios presentes. Si sella un nutritivo caldo o la corruptible carne en 


un tarro hermético y lo calienta a fin de inactivar cualesquiera microbios 
que ya estén presentes, no se producirá descomposición alguna: la comida 
no se estropea espontáneamente. Pueden construirse mejores 
microscopios, de manera similar al telescopio, mediante combinaciones de 
lentes, y con el tiempo llegará a vincular la presencia de microorganismos 
concretos a determinadas enfermedades infecciosas.!"! 

Incluso puede usted criar y estudiar esos microorganismos en 
cautividad, cultivándolos en frascos de caldo líquido o como colonias en la 
superficie de un nutriente sólido. Se pueden moldear placas de Petri de 
vidrio, llenarlas de agar enriquecido con nutrientes —vertiéndolo y 
dejándolo endurecer—, y luego cerrarlas con una tapa bien ajustada para 
evitar la contaminación. El agar es una sustancia gelatinosa que se obtiene 
hirviendo algas rojas y otras especies de algas (y que es común en la 
cocina asiática), similar a la gelatina derivada de los huesos del ganado, 
pero indigerible para la mayoría de los microbios. 

En capítulos anteriores hemos visto que esta microbiologia 
fundamental es necesaria para la optimización de procesos como la 
confección de pan leudado, la elaboración de cerveza, la conservación de 
alimentos y la producción de acetona. Pero un aspecto quizá más 
importante para mejorar la condición humana en un primer momento tras 
el apocalipsis es el hecho de que la microbiología proporciona el 
conocimiento básico necesario para descubrir métodos más específicos 
que el uso de perniciosas sustancias químicas antisépticas para matar las 
bacterias y curar la infección. 

En 1928, Alexander Fleming había estado trabajando en cultivos 
bacterianos de fluidos infectados, como mucosidad nasal y abscesos 
cutáneos, antes de tomarse unas vacaciones. A su regreso, empezó a 
limpiar su banco de laboratorio y a lavar viejas placas de Petri. Al coger 
una al azar de encima de una pila del fregadero, la cual todavía no se había 
tratado con desinfectante, observó una pequeña mancha de moho rodeada 
por un anillo libre de bacterias en una placa por lo demás infestada de 
ellas. Parecía que alguna sustancia secretada por el moho, más tarde 
identificado como una especie de Penicillium, había inhibido el 
crecimiento bacteriano. La penicilina, el compuesto secretado, junto con 


otros muchos antibióticos descubiertos o sintetizados desde entonces, 
resultan sumamente eficaces en el tratamiento de las infecciones 
microbianas y salvan millones de vidas cada año. 

«La frase más emocionante que se puede oír en ciencia, la que anuncia 
nuevos descubrimientos —afirmaba el autor de ciencia ficción Isaac 
Asimov—, no es “¡Eureka!” (¡Lo encontré!), sino más bien “¡Hummm!... 
¡qué curioso!...”». Esto vale sin duda para el afortunado hallazgo de 
Fleming, así como para muchos otros descubrimientos fruto de una 
casualidad favorable, pero únicamente si se saben comprender las 
consecuencias.!!7! De hecho, cincuenta años antes otros microbiólogos 
habían observado que el Penicillium impedía el crecimiento bacteriano, 
pero no habían dado el salto conceptual de pasar de esa observación a 
buscar sus ramificaciones para la medicina. 

Sin embargo, retrospectivamente, y conociendo la existencia de tales 
efectos, ¿podría una sociedad en fase de reinicio reproducir una serie 
similar de experimentos para buscar mohos eficaces y, de esa forma, 
redescubrir con rapidez los antibióticos? La microbiología básica es 
sencilla. Llene varias placas de Petri con un lecho nutritivo de extracto de 
carne de vacuno endurecido con agar extraído de algas, cúbralas de 
bacterias del tipo estafilococo sacadas de su nariz, y exponga las diversas 
placas de agar a la máxima cantidad de fuentes de esporas fúngicas que 
pueda, tales como filtros de aire, muestras de suelo, o frutas y hortalizas 
podridas. Al cabo de una semana o dos, busque detenidamente la presencia 
de mohos (o también de otras colonias bacterianas: muchos antibióticos 
los producen bacterias atrapadas en una mutua carrera armamentística 
evolutiva) que hayan inhibido el crecimiento bacteriano a su alrededor. 
Recójalos para aislarlos e intentar cultivarlos en caldo líquido a fin de 
hacer más accesible el antibiótico secretado. Utilizando esta técnica hoy 
hemos encontrado numerosos compuestos antibióticos derivados de 
hongos y bacterias, aunque los hongos Penicillium son tan comunes en el 
medio ambiente que probablemente se contarán entre los primeros que 
volverán a aislarse tras el apocalipsis. Estos son una de las principales 
causas de que se estropee la comida: de hecho, la cepa de Penicillium 
responsable de la mayor parte de la penicilina que hoy en día se produce 


en todo el mundo fue aislada a partir de un melón cantalupo mohoso en un 
mercado de Illinois. 

Sin embargo, incluso para una rudimentaria terapia postapocalíptica, 
uno no puede limitarse simplemente a inyectarle a alguien el «jugo de 
moho» que contiene el antibiótico, puesto que, si no se refina, sus 
impurezas provocarán un shock anafiláctico en el paciente. El proceso 
químico desarrollado por el grupo de investigación de Howard Florey a 
finales de la década de 1930 para purificar la penicilina a partir del fluido 
de crecimiento explota el hecho de que la molécula antibiótica es más 
soluble en solventes orgánicos que en agua. Cuele el cultivo de 
crecimiento para eliminar los restos de moho y detritos, añada un poco de 
ácido al líquido ya filtrado, y luego mézclelo con éter y agítelo (ya hemos 
visto antes en este mismo capítulo cómo elaborar este versátil solvente). 
Gran parte de la penicilina pasará del fluido de crecimiento diluido al éter. 
Ahora hay que separarlos para que la penicilina pueda subir a la superficie. 
Extraiga la capa diluida del fondo, y luego mezcle y agite el éter con un 
poco de agua alcalina para conseguir que el compuesto antibiótico pase de 
nuevo a la solución acuosa, ahora limpia de gran parte de las impurezas 
del fluido de crecimiento. 

La dosis diaria de penicilina actualmente prescrita para una sola 
persona requiere el procesado de hasta 2000 litros de jugo de moho, de 
manera que la producción postapocalíptica de antibióticos exigirá un alto 
nivel de esfuerzo organizado. A finales de 1941 el equipo de Florey había 
aumentado la producción a fin de elaborar la suficiente penicilina para 
realizar pruebas clínicas, pero la escasez de equipamiento debida a la 
guerra le obligó a improvisar. Se hicieron cultivos de moho en hileras de 
cuñas de hospital y se construyó un improvisado equipamiento de 
extracción utilizando una vieja bañera, cubos de basura, lecheras, y 
tuberías de cobre y timbres de puerta reciclados, todo ello asegurado en un 
marco hecho con una librería de roble desechada por la biblioteca de la 
universidad; quizá una buena inspiración para el reciclado y la 
improvisación necesarios tras el apocalipsis. 

Así pues, aunque a menudo se retrata el descubrimiento de la 
penicilina como un hecho accidental y que casi no requirió esfuerzo, la 


observación de Fleming fue solo el primer paso de un largo camino de 
investigación y desarrollo, experimentación y optimización, para extraer y 
purificar la penicilina del «jugo de moho» a fin de crear un producto 
farmacéutico seguro y fiable. Al final, Estados Unidos puso las 
instalaciones de fermentación a gran escala necesarias a fin de asegurar un 
suministro suficiente para un tratamiento generalizado.!!81 Del mismo 
modo, aun conociendo la ciencia necesaria, una civilización 
postapocalíptica tendrá que recuperar cierto nivel de sofisticación antes de 
poder producir el suficiente antibiótico para ejercer impacto en la 
población. 


8 
Energía para todos 


El fogonazo blanco se redujo a una bola roja en el sudeste. Todos sabían lo que era. 
Era Orlando, o la Base MacCoy, o ambas. Era el suministro eléctrico del condado de 
Timucuan. Así se apagaron las luces, y en ese momento la civilización de Fort 
Repose retrocedió cien años. De ese modo terminó el Día. 


PAT FRANK, Ay, Babilonia!!! 


Tras repasar las facturas de gas y electricidad de mi piso del norte de 
Londres, calculé que mi consumo total de energía durante el año pasado 
fue de algo menos de 14.000 kWh (kilovatios hora). Si, por falta de acceso 
a los combustibles fósiles, toda esta energía hubiera de obtenerse por 
medio de una silvicultura gestionada, yo tendría que quemar cada año casi 
tres toneladas de madera seca (o 1,7 toneladas de carbón vegetal, más 
condensado), lo que requeriría alrededor de un cuarto de hectárea de zona 
forestal de rotación corta. Eso suponiendo que fuera posible convertir el 
100 por ciento de la energía contenida en un tronco en electricidad que 
fluya de mis tomas de corriente. De hecho, el proceso —de múltiples 
etapas— de quemar combustible para generar electricidad es 
intrínsecamente ineficiente, y hasta las modernas centrales eléctricas solo 
pueden convertir en electricidad alrededor del 30-50 por ciento de la 
energía almacenada en su combustible. 


Y obviamente, eso es solo contando la energía que yo utilizo 
directamente entre mis cuatro paredes, para la calefacción, la luz y el 
funcionamiento de los electrodomésticos. Pero no tiene en cuenta todo lo 
que se gasta en mantener mi parte de la civilización industrializada en la 
que vivo: la energía utilizada en la construcción de carreteras y la 
edificación, los procesos industriales necesarios para proveerme de papel 
de escribir y detergente en polvo, la energía requerida para fabricar y 
transportar mi ropa o mi sofá, y para sintetizar el fertilizante y arar los 
campos que me alimentan, y el combustible que quema el tren que cojo 
para ir a trabajar. Cuando se divide el consumo energético nacional entre 
la población total, se descubre que, por ejemplo, en Estados Unidos cada 
individuo gasta realmente casi 90.000 kWh de energía al año, mientras que 
en Europa la cifra se reduce a poco más de 40.000 kWh. 

Antes de la revolución mecánica de la Edad Media que anunció el uso 
generalizado de ruedas hidráulicas y molinos de viento, y, más tarde, la 
industrialización basada en la explotación de combustibles fósiles, el 
esfuerzo necesario para la agricultura, la fabricación y el transporte lo 
proporcionaba únicamente la fuerza muscular. Para poner en perspectiva el 
actual consumo de energía, los 90.000 kWh del caso de Estados Unidos 
equivaldrían a que cada ciudadano estadounidense tuviera 14 caballos, o 
más de 100 humanos, trabajando para él a todo gas las veinticuatro horas 
del día los siete días de la semana. 

Con la caída de la civilización industrializada y la desintegración de 
esta provisión energética, la sociedad en recuperación tendrá que 
reaprender a satisfacer sus demandas de energía. El avance de la 
civilización se basa en la capacidad de reunir unos recursos energéticos 
cada vez mayores, y especialmente en aprender a convertir unos en otros 
los diferentes tipos de energía, por ejemplo, adquiriendo la capacidad de 
transformar calor en energía mecánica. 


ENERGÍA MECÁNICA 


La civilización no solo requiere energía térmica, como hemos visto en el 
capítulo 5, sino también el aprovechamiento de la potencia mecánica, a fin 
de liberarla de las restricciones impuestas por el uso exclusivo de la fuerza 
muscular. 
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iedras de molino 


Rueda hidráulica de corriente alta, fig. 56 de la p.109 de Flour for Man's Bread: A 
History of Milling, de John Storck y Walter Dorwin Teague (UMP, 1952), copyright 
1952, Universidad de Minnesota, renovado en 1980 


Rueda hidráulica de corriente alta. El engranaje en escuadra convierte el movimiento 
vertical en la rotación horizontal necesaria para impulsar las piedras de molino que 
molerán la harina. 


Una innovación romana fundamental fue el desarrollo de la rueda 
hidráulica vertical equipada con engranajes: la parte inferior de una gran 
rueda con paletas se sumerge en un arroyo o río y se hace girar por la 
fuerza de la corriente.!?! En la Antigüedad, esta energía hidráulica se 


aplicó principalmente a hacer girar una muela para moler harina, y el 
mecanismo crucial que permitió esta tecnología fue la invención del 
engranaje en escuadra (hacia 270 a. C.), que transformaba la dirección del 
movimiento de giro vertical de la rueda hidráulica en rotación horizontal 
de la piedra de moler. Esto puede lograrse de manera más sencilla con una 
gran corona dentada (dotada de clavijas que sobresalgan de la cara plana 
del engranaje) montada sobre el eje motor de la rueda hidráulica, y 
acoplada a un cilindro de barrotes, conocido como linterna, que está unido 
a la piedra de molino. Alterar los tamaños relativos de la corona dentada y 
la linterna permite adaptar la velocidad requerida para la molienda a la de 
la corriente de los distintos ríos. Estos molinos de agua o aceñas 
constituyen la primera aplicación conocida del uso de engranajes para 
transferir energía, y, por lo tanto, representan las raíces más antiguas de la 
mecanización. 

Aunque se puede sumergir en la corriente desde prácticamente 
cualquier orilla, o incluso montada en un molino flotante anclado en la 
corriente, este tipo de rueda, denominada de corriente baja, resulta 
tremendamente ineficiente, y en su forma más sencilla presenta problemas 
con las variaciones del nivel de agua del río. Por fortuna, no se requieren 
demasiados conocimientos técnicos para construir una rueda hidráulica 
mucho más capaz y potente. La llamada rueda de corriente alta pasó a ser 
ampliamente explotada en toda Europa durante la supuestamente ignorante 
y estancada Alta Edad Media tras la caída del Imperio romano, y, pese a 
las semejanzas respecto a su aspecto general, funciona en base a un 
principio del todo distinto del de la primitiva rueda impulsada por debajo. 
[3] 

En lugar de sumergirse en la corriente, la parte inferior de esta rueda 
queda separada del caz de salida, mientras que el agua se precipita sobre 
su parte superior desde un canal de vertido o caz de traida. La rueda de 
corriente alta no extrae su momento de giro del impacto de una corriente, 
sino de la energía liberada por el agua al caer. Este diseño es mucho más 
eficiente, y puede aprovechar hasta las tres cuartas partes de la energía 
contenida en la presión del agua. Instale una compuerta en el caz de traída 
para controlar el caudal de agua que cae sobre la rueda; y, si se represa el 


agua creando una presada, se puede acumular una reserva de energía 
disponible hasta que se necesite (algo que no se intentó hasta el siglo vi de 
nuestra era, medio milenio después de que se utilizaran las primeras 
ruedas hidráulicas verticales, pero a lo que se podría saltar directamente 
durante un reinicio). 

Aprovechar el viento resulta técnicamente mucho más difícil que hacer 
lo propio con la fuerza hidráulica, y, por consiguiente, esta tecnología 
llegó mucho más tarde en la historia de nuestro desarrollo (aunque los 
barcos dotados de velas para propulsarse por el viento se remontan a 3000 
a.C.). El agua es un medio mucho más denso que el aire, de modo que 
hasta una corriente suave lleva una gran cantidad de energía, lo que la 
convierte en un recurso fácil de explotar incluso con elementos 
imperfectamente diseñados e ineficaces engranajes de madera. Una 
compuerta puede regular el caudal de agua, pero uno no tiene ningún 
control sobre la fuerza del viento, de modo que si empieza a soplar con 
demasiada fuerza las aspas del molino o su mecanismo de accionamiento 
pueden resultar dañados. En consecuencia, los molinos de viento necesitan 
un sistema de frenado y un método para controlar la eficiencia de las 
aspas, como, por ejemplo, arrizarlas cuando son de lona. Sin embargo, el 
reto más importante es el que representa el constante cambio de la 
dirección del viento, de modo que un molino de viento tiene que poderse 
reorientar con rapidez.!*! 


Rotor auxiliar 


Delineado por: 
Kathleen S. Hoeft & Chalmers 
G. Long Jr, 1967 





Molino de viento con torreta autoorientable, de «Wind powered factories: history (and 
future) of industrial windmills», en Low-Tech Magazine, artículo © Kris De Decker (ed. 
Vincent Grosjean) 


Molino de viento con torreta autoorientable. El rotor auxiliar mantiene orientadas las 
aspas principales en la dirección del viento, mientras que el eje central impulsa a la vez 
dos juegos de muelas. 


Se puede construir un molino rudimentario sobre un poste y girar 
manualmente toda la estructura en la dirección del viento, pero para 
fabricar molinos de viento fijos más grandes y potentes hay que montar las 
aspas sobre una torreta superior que pueda girar automáticamente sobre el 
eje motor central para encararse al viento. El mecanismo empleado aquí es 
ingeniosamente simple: se monta un pequeño rotor situado detrás de las 
aspas principales y perpendicular a ellas, engranado a un carril dentado 
que discurre en torno al borde superior de la torre, de modo que, cada vez 
que el viento cambia y sopla a través de ese rotor auxiliar, su movimiento 
hace girar la torreta hasta que esta queda de nuevo perfectamente 
orientada en la dirección del viento.!!D! 

Todo esto exige un grado de sofisticación mecánica mucho mayor que 
hasta la más grande de las ruedas hidráulicas. Pero una vez que llegue 
usted a dominar la energía del viento ya no se verá limitado a los cursos de 
agua, y podrá establecer sus instalaciones de producción incluso en 
paisajes llanos (como los Países Bajos), o en zonas sin unos recursos 
hídricos excesivamente abundantes (como España) o que a menudo estén 
heladas (como Escandinavia). 

La domesticación de la fuerza salvaje tanto del viento como del agua, 
junto con el uso cada vez más eficiente de animales de tiro (volveremos a 
ello en el capítulo 9), tuvieron un profundo impacto en nuestra sociedad, y 
durante el reinicio tendrá que alcanzar el mismo nivel lo más rápidamente 
posible. La Europa medieval se convirtió en la primera civilización de la 
historia humana que no basó su productividad en la fuerza muscular 
humana —el trabajo de culíes o esclavos—, sino en la explotación de 
fuentes de energía naturales. Esta revolución mecánica, que adquirió un 
creciente ímpetu entre los siglos x1 y XIII, fue mucho más allá del uso de 
un molino para pulverizar el grano cosechado y convertirlo en harina. El 
potente momento de giro de la rueda hidráulica y el molino de viento se 
convirtieron en una fuente de energía ubicua para una gama 
asombrosamente diversa de aplicaciones: prensar aceituna, linaza o 
semilla de colza para hacer aceite; impulsar taladros para perforar madera; 
pulir el vidrio; hilar seda o algodón, e impulsar rodillos metálicos para 
aplastar y dar forma a barras de hierro.!* Un componente mecánico 


elemental como es el brazo de manivela vino a transformar el movimiento 
rotatorio en un impulso alternativo adecuado para aserraderos, pozos de 
extracción, o para bombear agua de minas o tierras bajas inundadas (como 
hicieron, con grandes resultados, los holandeses). Pero quizá su función 
más versátil fuera la de hacer girar una leva para levantar y dejar caer 
repetidamente un martinete, perfecto para triturar mineral metálico, 
trabajar el hierro dulce, desmenuzar piedra caliza para obtener cal agrícola 
o mortero, golpear lana de oveja sucia para abatanarla (limpiarla y 
apelmazarla), y machacar templa para hacer cerveza, pulpa para hacer 
papel, corteza para curtir y hojas de glasto para obtener tintura azul.!”! 


Manivela 






Martinete 


Manivela y leva, ilustración de Bill Donohoe 


Mecanismos fundamentales: la manivela (derecha) transforma la rotación en un 
movimiento hacia atrás y hacia delante idóneo para múltiples funciones y la leva 
(izquierda) levanta y deja caer repetidamente un martinete. 


El mecanismo de leva se utilizó para levantar y bajar martinetes 
durante siete siglos antes de que fuera sustituido por versiones impulsadas 
por vapor en la revolución industrial, pero todavía sobrevive hoy bajo el 
capó de nuestros coches y camiones, abriendo y cerrando las válvulas del 
motor en la secuencia correcta (véase el capítulo 9). 


Así pues, con el apropiado mecanismo interno para convertir la 
rotación principal en la acción deseada, puede decirse que los molinos de 
agua y de viento medievales son las primeras herramientas mecánicas. Es 
posible que el mundo medieval no fuera industrial, pero, desde luego, era 
industrioso. Y si nuestra civilización se desploma de forma catastrófica, 
hay esperanzas de que pueda emplearse de nuevo esta tecnología para 
alcanzar rápidamente un nivel básico de productividad. 

Toda civilización ha de poder disponer satisfactoriamente tanto de 
energía térmica como mecánica. Pero ¿cómo convertir una forma en otra? 
Transformar la energía mecánica en calor es trivial —piense en frotarse 
las manos en un día frio—, y, de hecho, tratar de minimizar la fricción y la 
pérdida de energía útil en forma de calor es la razón de ser de los 
lubricantes de motor y los cojinetes de bolas. Pero resultaría muy útil 
poder realizar la conversión inversa. La energía térmica puede 
suministrarse a petición, quemando cualquiera de una serie de 
combustibles, y la capacidad de transformar ese calor en energía mecánica 
le liberaría de tener que depender de los caprichos del viento o el agua y le 
ofrecería asimismo una central de energía para el transporte mecánico. La 
primera máquina en la historia capaz de efectuar esta transformación — 
convertir el calor en un movimiento útil — fue la máquina de vapor. 

El concepto central que subyace en la máquina de vapor se remonta al 
ancestral misterio, bien conocido por Galileo a finales de la década de 
1500, de que una bomba de succión no puede hacer subir agua por un tubo 
a una altura superior a unos 10 metros.!*! La explicación es que el propio 
aire ejerce una presión, una fuerza que aplasta todo lo que hay en la 
superficie de la Tierra, incluida la columna de agua. Y la consecuencia es 
que podemos hacer que la propia atmósfera nos haga el trabajo. Lo único 
que necesitamos es crear un vacío dentro de un cilindro perforado con 
paredes lisas y con un émbolo que se mueva libremente, y la presión 
atmosférica exterior forzará al émbolo a descender. Esta acción puede 
acoplarse a una maquinaria para obtener un trabajo sin esfuerzo. La 
pregunta es: ¿cómo generar repetidamente un vacío dentro del cilindro? Y 
la respuesta: utilizando vapor. 


Libere el vapor de una caldera en el cilindro y luego deje que se enfríe; 
al condensarse el vapor en agua líquida, la presión que ejerce se reduce de 
golpe y deja de contrarrestar la de la atmósfera. El émbolo cae por la 
fuerza del aire exterior, haciendo el trabajo por usted; entonces puede 
repetir el ciclo abriendo una válvula para permitir que el émbolo vuelva a 
su posición inicial, y luego inyectando un nuevo chorro de vapor. Este es el 
principio operativo básico de las primeras «bombas de incendios» del 
siglo xvi, sobre el que usted puede hacer ciertas mejoras de eficiencia 
como agregar un condensador independiente de modo que no tenga que 
enfriar y recalentar repetidamente el cilindro. Pero si es capaz de construir 
cilindros y calderas más sólidos, quizá con materiales reciclados o 
desarrollando de nuevo habilidades metalúrgicas, podrá obtener mucho 
mejores resultados. En lugar de utilizar el efecto de succión del vapor al 
condensarse en el cilindro, incremente el vapor para alcanzar una presión 
más elevada y utilice la fuerza expansiva del gas caliente —similar a la de 
una cafetera exprés— para impulsar el émbolo primero en una dirección 
dentro del cilindro, y luego en dirección inversa desde el otro lado. 

El principal resultado de una máquina de vapor (al igual que de 
cualquier máquina térmica de émbolo, como el motor de coche que 
veremos en el capítulo 9) es el movimiento de vaivén del pistón. Esto 
resulta excelente para bombear agua de minas, pero para la mayoría de las 
aplicaciones habrá que transformar este movimiento alternativo en una 
rotación continua.!?! Será la manivela la que realice esta conversión, tal 
como hemos visto en el caso de los molinos de viento, produciendo una 
acción adecuada para hacer funcionar maquinaria o mover las ruedas de un 
vehículo. 

Usted podría pensar que las máquinas de vapor representan 
exactamente el tipo de nivel tecnológico de transición que uno aspiraría a 
saltarse, pasando directamente a los motores de combustión interna o las 
turbinas de vapor que más adelante examinaremos en detalle. Pero las 
máquinas de vapor ofrecen dos grandes ventajas frente a otras alternativas 
más avanzadas, así que es posible que tenga que repetir esta fase de 
desarrollo. En primer lugar, son motores de combustión externa que 
además no necesitan gasolina, gasoil o gas refinados para funcionar: son 


mucho menos exigentes, y su caldera se puede alimentar con casi 
cualquier cosa que arda, incluidos los trozos de madera o desechos 
agrícolas. En segundo lugar, se puede construir una sencilla máquina de 
vapor con máquinas herramientas y materiales mucho más rudimentarios, 
y con unas tolerancias de fabricación mucho más indulgentes, que otro 
mecanismo más complejo. Volveremos en breve a la energía mecánica, 
pero de momento echemos un vistazo a cómo reiniciar uno de los 
elementos capitales del mundo moderno: la electricidad. 


ELECTRICIDAD 


La electricidad, o, para ser más exactos, todo el conjunto de fenómenos 
englobados en el electromagnetismo, es una tecnología puente tan 
importante que en una situación de reinicio habría que intentar ir 
directamente hacia ella. El descubrimiento del electromagnetismo 
constituye un gran ejemplo histórico de cómo, a raíz de tropezar con un 
campo completamente nuevo de la ciencia, este puede ofrecer toda una 
serie de fenómenos relacionados y posibilidades explotables. Estos nuevos 
fenómenos se aprovecharon para aplicaciones tecnológicas, que, a su vez, 
abrieron nuevos caminos de investigación científica fundamental. 
Inicialmente, la electricidad se produjo en forma de un flujo estable y 
sostenido, adecuado para su explotación con fines prácticos, por medio de 
la pila.!" Construir una pila es asombrosamente simple. Lo único que 
necesita para crear una corriente eléctrica constante son dos clases 
distintas de metales, ambos sumergidos en una pasta o fluido conductor 
denominado electrolito.!"! Todos los metales tienen una particular afinidad 
por las partículas denominadas electrones, y si se juntan dos metales 
disímiles uno de los dos le cederá electrones al otro, el más hambriento de 
ellos, generando una corriente eléctrica a lo largo del cable que los 
conecta. Todas las pilas, sean de un teléfono móvil, de una linterna o de un 


marcapasos, encierran una reacción química que ha sido domeñada para 
funcionar solo cuando la conexión se completa y el flujo de electrones se 
canaliza a lo largo de una intricada trayectoria de cables con el objetivo de 
que trabaje para nosotros. La diferencia de reactividad entre los dos 
metales determina el potencial eléctrico, o voltaje, producido. 

Se puede producir un voltaje razonable emparejando plata o cobre con 
metales de mayor reactividad como el hierro o el zinc. La primera pila, 
denominada pila de Volta por el físico del mismo nombre, se construyó en 
1800 «apilando» (de ahí el término) discos alternos de plata y zinc, 
separados por láminas de cartón empapadas de agua salada.!!%] La plata, el 
cobre y el hierro se conocían desde hacía milenios antes de la invención de 
la pila voltaica, y aunque el zinc resulta más difícil de aislar, está presente 
en la antigua aleación de bronce y pasó a estar disponible en forma pura 
desde mediados de la década de 1700. Los cables pueden hacerse 
simplemente enrollando o estirando cobre, que es muy maleable. No 
parece, pues, que haya habido ningún obstáculo insuperable que impidiera 
que la electricidad se hubiera descubierto ya en la época clásica. 

De hecho, es posible que sí se descubriera. 

En la década de 1930, en una excavación arqueológica cerca de 
Bagdad, se desenterraron varios objetos curiosos. Todos ellos son jarrones 
de arcilla, de unos 12 centímetros de alto, y datados en el período de los 
partos (200 a.C. - 200 d.C.). Pero es el contenido de las vasijas lo que 
resulta tan extraordinario. Dentro de cada jarrón hay una barra de hierro 
rodeada por una lámina de cobre arrollada en forma cilíndrica, y el jarrón 
muestra signos de haber contenido un fluido ácido como el vinagre. Los 
dos trozos de metal están dispuestos de manera que no se toquen entre sí, y 
la boca del jarrón está sellada, con betún natural como aislante. Una 
hipótesis es que esta antigua reliquia constituye una célula electroquímica, 
quizá empleada para galvanizar oro para joyería, o tal vez se creía que el 
hormigueo producido por la corriente tenía propiedades medicinales. Las 
réplicas que se han construido de la llamada «pila de Bagdad» generan de 
hecho una corriente de alrededor de medio voltio, pero lo cierto es que las 
evidencias de elementos galvanizados son débiles y la interpretación de 
estas misteriosas vasijas sigue siendo controvertida.!!!! Sin embargo, si 


realmente se hicieron con el propósito de generar electricidad, lo que sin 
duda es posible, se habrían adelantado a la pila voltaica en bastante más de 
un milenio. 

Si resulta que la reacción química consistente en arrancar electrones 
del terminal negativo y pasarlos al electrodo positivo es reversible, 
entonces tenemos los ingredientes de algo particularmente útil: una pila 
recargable o batería. La batería que resulta más fácil de construir desde 
cero es la de plomo-ácido, hoy común en los automóviles. Se utiliza una 
lámina de plomo para cada electrodo, que se baña en un electrolito de 
ácido sulfúrico. Ambos electrodos reaccionarán con el ácido formando 
sulfato de plomo, pero durante la carga el positivo se convierte en óxido 
de plomo (herrumbre de plomo) y el negativo en metal de plomo, que es 
perfectamente reversible cuando la batería se descarga. Cada una de estas 
células electroquímicas producirá algo más de 2 voltios, de modo que 6 de 
ellas interconectadas en serie le darán los 12 voltios de una batería de 
coche.!”] 

No obstante, el problema de las baterías es que, aunque ofrezcan una 
fuente de energía increíblemente transportable gracias a la cual funcionan 
nuestros ordenadores portátiles, teléfonos inteligentes y otros artilugios 
modernos, lo que hace es simplemente aprovechar la energía química ya 
contenida en los metales disímiles (del mismo modo que quemar un 
tronco de madera solo libera la energía química del carbón al reaccionar 
con el oxígeno). Tendrá usted que dedicar mucha energía a refinar los 
metales reactivos ya de entrada, o cargar hasta arriba la batería utilizando 
electricidad procedente de otra parte. Las pilas son un almacén, no una 
fuente de energía. 

Las características de la electricidad de las que tanto dependemos en la 
vida moderna son un conjunto interrelacionado de fenómenos que se 
descubrieron casualmente a partir de la década de 1820. Coloque una 
brújula junto a un cable por el que pase una corriente de una pila, y 
observará que la aguja se desvía. El cable genera un campo magnético que 
a escala local anula el campo global de la Tierra, y debido a ello la aguja 
de la brújula se reorienta. Puede maximizar este efecto arrollando el cable 
en una apretada bobina en torno a un núcleo formado por una barra de 


hierro: los pequeños campos magnéticos del cable se combinan creando un 
potente electroimän que puede activar y desactivar con el rápido 
movimiento de un interruptor, y utilizarlo para imantar permanentemente 
otras piezas de hierro. 

Entonces, si la electricidad puede crear magnetismo, ¿también ocurre 
lo contrario: un imán puede generar una corriente en un cable? Desde 
luego que puede. Un imán que se mueva de un lado a otro, o que se haga 
girar, o hasta un electroiman que se encienda y se apague, inducirá una 
corriente en una bobina cercana. Cuanto más deprisa se mueva el campo 
magnético a través del cable, mayor será la corriente inducida. De modo 
que la electricidad y el magnetismo son energías simétricas 
inseparablemente entrelazadas: dos caras de la misma moneda 
electromagnética. 

Esta sencilla observación de que el magnetismo induce corriente abre 
una rica variedad de posibilidades de tecnología moderna: utilizando un 
imán, se puede convertir el propio movimiento en energía eléctrica. Ahora 
ya no está usted limitado a pilas que requieren metales caros y se 
descargan: puede generar tanta electricidad como quiera haciendo girar un 
imán dentro de una bobina, o viceversa. Y lo contrario también es cierto: 
el electromagnetismo puede generar movimiento.!!?! Si coloca un potente 
imán junto a un cable, notará que este último experimenta una sacudida 
cuando se conecta la corriente a través de él. Se trata del denominado 
efecto motor, y con un poco de experimentación podrá determinar cómo 
disponer los cables portadores de corriente y los imanes (o incluso 
electroimanes) para obtener un rápido movimiento de rotación. Hoy, el 
motor eléctrico impulsa maquinaria industrial, sierra madera y muele 
harina, y en su casa tiene decenas de ellos: haciendo funcionar el 
aspirador, rotar las aspas del extractor del cuarto de baño, o girar el DVD 
en el reproductor. Hoy nuestra vida es más fácil gracias a esta 
miniaturización del trabajo, al motor eléctrico ahora ubicuo y 
prácticamente invisible. 

Empleando el principio de que el electromagnetismo genera 
movimiento, puede construir instrumentos para medir con precisión los 
atributos fundamentales de la electricidad: cuánta corriente fluye, y de qué 


voltaje (los primeros electricistas trataban de medirla nada menos que 
evaluando el dolor que producía una descarga en la lengua). Como 
veremos en el capítulo 13, ser capaz de cuantificar de manera fiable un 
nuevo fenómeno es la primera etapa esencial para llegar a entenderlo y, 
por ende, poder explotarlo para los propios usos tecnológicos. 

También la luz eléctrica desempeña un importante papel en nuestras 
vidas, proporcionando una iluminación a la carta que ha cambiado de 
manera fundamental nuestras pautas de sueño y nuestras vidas laborales; 
ahora nuestros edificios y calles resplandecen con mil millones de 
diminutos soles. La forma más sencilla de iluminación eléctrica es la 
lámpara de arco o arco voltaico. Se inventó a principios de la década de 
1800, alimentada por pilas voltaicas, y básicamente no es más que una 
chispa continua —un relámpago artificial— mantenida entre dos 
electrodos de carbono. El problema del arco voltaico es que es 
insoportablemente intenso, de modo que no resulta conveniente para la 
iluminación interior. Aunque utilizar electricidad para generar luz es 
sencillo, usarla para crear un resplandor que sea práctico resulta 
endiabladamente difícil. 

Los fenómenos físicos que explota el diseño de la bombilla eléctrica 
son bastante simples. Se pueden utilizar las propiedades materiales de la 
resistencia eléctrica para calentar un delgado filamento haciendo pasar una 
corriente eléctrica a través de él. Cuando los materiales se calientan 
empiezan a brillar con su propia luz; es la incandescencia: una barra de 
hierro arrojada al fuego se volverá de color rojo cereza, luego anaranjado, 
amarillo y, finalmente, de un blanco brillante. Pero no hay que perder de 
vista los detalles. Si un filamento de metal o hilo carbonizado se pone 
incandescente al aire, de inmediato reacciona con el oxígeno y se 
consume. Podría meter el filamento en una esfera de vidrio sellada y 
extraer todo el aire con una bomba de vacío, pero los materiales calientes 
se evaporan fácilmente en el vacío. Llenar la bombilla con un gas inerte 
como el nitrógeno o el argón a baja presión funciona bien, pero aun así 
todavía necesitará un poco de I+D a base de ensayo y error con hilos de 
diferentes materiales carbonizados o finos cables metálicos para 
determinar cuáles funcionan como filamentos fiables. 


GENERACIÓN Y DISTRIBUCIÓN 


Hemos visto cómo un generador convierte el movimiento en electricidad, 
pero ¿cómo crear esa rotación de entrada? La solución inmediata es 
simplemente instalar el generador en el rudimentario molino de viento o 
rueda hidráulica que ha construido. Los generadores funcionan mejor 
cuando giran a muchos cientos de revoluciones por minuto, de modo que 
necesitará un sistema de engranajes, o poleas y correas, para multiplicar la 
rotación, lenta pero con un elevado momento de giro, del eje motor. Una 
civilización en fase de reinicio bien podría parecer una mezcolanza de 
tecnologías incongruentes propia del género de ciencia ficción conocido 
como steampunk (véase la introducción al presente volumen), con molinos 
de viento de cuatro aspas o ruedas hidráulicas tradicionales que no 
aprovechan las fuerzas naturales para moler grano y hacer harina o para 
impulsar martinetes, sino para generar la electricidad necesaria a fin de 
abastecer redes eléctricas locales. 

Un estudio de viabilidad realizado en 2005 calculaba que reconstruir 
en versión moderna un solo molino de viento tradicional de cuatro aspas 
con una caja de transmisión y un generador en lugar de muelas podría 
producir más de 50.000 kWh de electricidad al año, la suficiente para 
abastecer cuatro veces mi piso.!!31 Pero quizá el ejemplo más estimulante 
de lo que podría lograrse con medios rudimentarios es el que ofreciera el 
inventor estadounidense Charles Francis Brush.!4 En 1887 construyó una 
torre en su propiedad que sostenía un «abanico» de 17 metros de diámetro, 
formado por 144 palas giratorias de fina madera de cedro retorcida. 
Generaba más de un kilovatio de electricidad, que él empleaba en 
alimentar las aproximadamente cien bombillas incandescentes —en si 
mismas, una tecnología de vanguardia en aquella época— que tenía 
repartidas por su mansión, almacenando cualquier excedente en más de 
400 baterías que guardaba en el sótano. 
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Molino de viento generador de electricidad de Charles Brush, reproducido por cortesia 
de Western Reserve Historical Society 


Molino de viento de 17 metros de diámetro construido en 1887 por Charles Brush para 
generar electricidad. 


El problema de tales diseños es que el extenso sistema de engranajes 
necesario para multiplicar el lento movimiento de giro derrocha una gran 
parte de la energía. La solución en el caso de los molinos de viento 
consiste fundamentalmente en modificar su diseño. En lugar de desplegar 
anchas aspas que atrapan grandes cantidades de viento a su paso, pero que 
también generan muchas turbulencias y una gran resistencia, y, por lo 
tanto, nunca pueden llegar a girar demasiado rápido, los modernos 


aerogeneradores cuentan con un trío de aspas largas y delgadas. Estas se 
basan en las lecciones de aerodinámica aprendidas al desarrollar los 
propulsores de los aviones, y aunque el tamaño mucho menor de su 
superficie implica que con velocidades de viento lentas les cuesta 
moverse, con una brisa más fuerte pueden girar increíblemente deprisa y 
convertir una parte mucho mayor de la intensa energía en electricidad. 

También la producción energética de una rueda hidráulica resulta 
limitada. La cantidad de energía disponible en una corriente de agua viene 
determinada por el caudal y la presión. El caudal es la tasa o velocidad de 
flujo, mientras que la presión del agua, cabezal o carga hidráulica es la 
altura total que esta desciende; en el caso de una rueda hidráulica de 
corriente alta, la altura entre el caz de traída y el caz de salida. Las ruedas 
hidráulicas tienen una importante limitación por el hecho de que la 
máxima carga que pueden admitir se ve restringida por el diámetro de la 
rueda, y no se puede construir una rueda mucho mayor de 20 metros de 
diámetro sin que al girar resulte demasiado pesada e ineficiente. 

Las turbinas hidráulicas, en cambio, no tienen esa limitacién.!°! La 
presa de las Tres Gargantas del río Yangtsé, la central hidroeléctrica más 
potente del mundo, proporciona una carga de 80 metros entre la parte 
superior de la represa y las turbinas situadas en su base, de modo que 
puede liberar cantidades ingentes de energía. 

Entre las turbinas que podría usted construir, la que resulta mejor para 
explotar una corriente de agua de mucha carga y poco caudal (o, lo que es 
lo mismo, una tubería estrecha que produzca un chorro de agua a alta 
presión) es la turbina Pelton, que consiste en un anillo de paletas curvas o 
álabes fijos montados en el borde externo de una rueda central (un diseño 
que haría pensar vagamente en un expositor circular de cucharas). La clave 
está en que el chorro de agua no se detenga en cada álabe, sino que debe 
cambiar rápidamente de dirección y volver a salir despedido de frente. 
Cada álabe está diseñado como una especie de cubo suavemente curvado 
dividido en dos mitades, con una protuberancia de separación en medio, de 
modo que el chorro de agua que incide frontalmente en el álabe se divide 
limpiamente en dos por la acción de dicha protuberancia central, gira 
siguiendo la curvatura de las dos mitades y vuelve a salir proyectado 


frontalmente en dirección opuesta. Es esta inversión de dirección la que 
ejerce una considerable fuerza en el álabe y hace girar la turbina, de modo 
que el chorro va incidiendo sucesivamente en cada uno de los álabes a 
medida que gira la rueda. 





Turbina Pelton, reproducida por cortesía de Colección A. P. Godber, Alexander 
Turnbull Library 


Turbina Pelton 


Para la situación inversa, cuando la corriente de agua de la que 
disponga tenga poca carga pero un elevado caudal, resulta más adecuada la 
turbina de flujo transversal. Aquí se dirige el agua a través de la parte 
superior de una rueda con álabes cortos dispuestos de forma radial, en los 
que el flujo incide lateralmente, para volver a incidir de nuevo cuando el 


agua sale por la parte inferior. A primera vista, la turbina de flujo 
transversal se parece a una rueda hidráulica tradicional, pero hay una 
diferencia muy importante: lo que la hace girar no es el peso del agua que 
cae al ser recogida en cubos, sino la acción del flujo de agua al incidir en 
la parte trasera de sus paletas curvas. 

Tanto la turbina Pelton como la de flujo transversal son fáciles de 
construir con herramientas de metalistería rudimentarias, y actualmente se 
recomiendan como tecnologías apropiadas para su fabricación local en los 
países en desarrollo. Constituyen exactamente la clase de tecnología que 
podría ayudar a una sociedad postapocalíptica en fase de reinicio. 

Pese a la eficiencia de los aerogeneradores y las turbinas hidráulicas y 
su capacidad de aprovechar energía renovable, actualmente la mayor parte 
de nuestra electricidad no se genera por dichos medios. De hecho, la edad 
del vapor aún no ha terminado realmente. Ya no utilizamos máquinas de 
vapor como principales elementos impulsores de maquinaria o de 
vehículos, pero más del 80 por ciento de la electricidad empleada en todo 
el mundo se genera utilizando vapor: alimentando una caldera con el calor 
liberado al quemar carbón o gas, o por la desintegración de átomos 
pesados inestables en un reactor de fisión nuclear. 

Como hemos visto, producir calor es sencillo, pero transformar energía 
térmica en movimiento resulta más difícil. Una máquina de vapor le hará 
el trabajo, pero el lento impulso del émbolo no puede convertirse 
eficientemente en la clase de rotación rápida adecuada para un generador 
eléctrico. 

La solución es la turbina de vapor, basada en diseños de turbina 
hidráulica ya probados, pero optimizada para vapor a alta presión. Puede 
extraerse energía del chorro de vapor o bien haciendo incidir el flujo en la 
cara trasera de las paletas para que el impulso las haga mover (como en 
una turbina hidráulica Pelton o de flujo transversal), o bien desviándolo 
sobre una superficie curva para que esta se vea impulsada hacia delante 
por la fuerza de reacción, como en un ala de avión. La principal diferencia 
con respecto al agua es que el vapor se expande, moviéndose más deprisa, 
pero con menor presión; de modo que la mayoría de las turbinas de vapor 
combinan una fase de reacción para el vapor a alta presión con unos 


rotores de impulso situados más allá en el eje para cuando el vapor ya se 
ha expandido. Este diseño de turbina de vapor multifásica permitió 
generar ingentes cantidades de electricidad con una eficiencia muy 
elevada, marcando el inicio de la moderna era eléctrica. 

Sin embargo, para que cualquier turbina resulte útil hay que ser capaz 
de distribuir la electricidad generada allí donde se necesite. 

Aunque puede usted improvisar un generador que proporcione una 
corriente continua estable (como en una batería), resulta más fácil 
construir uno que produzca una corriente alterna de ciclos rápidos 
correspondientes a los giros del rotor. El voltaje generado en la bobina 
oscila de positivo a negativo, y viceversa, de modo que la corriente que 
induce también cambia repetidamente de dirección, moviéndose de un 
lado a otro en el cable como si fuera una rápida marea. La corriente alterna 
tiene una enorme ventaja sobre la continua: presenta una elegante solución 
al problema de transportar la electricidad desde donde se genera, la central 
eléctrica, hasta donde se necesita, los complejos industriales o las 
ciudades. 

Apenas empiece usted a tratar de enviar electrones a través de una red 
de distribución de cables metálicos, se topará con un problema esencial. 
La cantidad de potencia proporcionada por la electricidad es el producto 
de la intensidad de la corriente multiplicada por el voltaje. Si utiliza una 
corriente intensa, la inevitable resistencia eléctrica de los cables hará que 
estos se calienten y malgasten la inmensa mayoría de la preciosa energía 
que había generado. (Por el contrario, la resistencia eléctrica es el 
principio que se maximiza deliberadamente en el elemento calefactor de 
un hervidor de agua, una tostadora o un secador, y si puede obtener un 
delgado filamento lo bastante caliente para empezar a brillar sin 
quemarse, habrá descifrado el fundamento básico de la bombilla, como ya 
hemos visto). La única alternativa para suministrar niveles altos de 
potencia es mantener baja la intensidad y aumentar el voltaje. El problema 
de esto es que los voltajes elevados son extremadamente peligrosos: puede 
que resulten aceptables para cables colgados a gran altura entre torres que 
se extienden a través del campo, pero, sin duda, no le gustaría tenerlos 


conectados a su casa. Lo bueno de la corriente alterna es que esta le 
permite subir y bajar fácilmente el voltaje por medio de transformadores. 

Básicamente, un transformador no es más que un par de grandes 
bobinas de cable colocadas una junto a otra en torno a un mismo núcleo de 
hierro en forma de hebilla, de modo que el campo magnético producido 
por la primera bobina se absorbe a través de la segunda. Siguiendo los 
principios de inducción que ya hemos visto antes en este mismo capítulo, 
la corriente alterna que circula por la bobina primaria crea un campo 
electromagnético en rápida fluctuación —se expande y se contrae más de 
cien veces por segundo—, el cual, a su vez, induce una corriente alterna en 
la bobina secundaria. Pero aqui viene la parte ingeniosa. Si se arrolla la 
bobina secundaria con más vueltas que la primera, el voltaje aumenta y la 
intensidad disminuye: un transformador es, pues, como una oficina de 
cambio eléctrica, donde se realiza una interconversión entre intensidad y 
voltaje. De modo que puede usted utilizar transformadores para cambiar el 
voltaje en distintas etapas de su red de distribución a fin de minimizar 
tanto la ineficiente resistencia de las intensidades elevadas como los 
riesgos para la seguridad del alto voltaje. 

Lo bueno de la electricidad es que ya no tendrá que emplazar toda su 
industria en lo alto de colinas expuestas al viento, a orillas de ríos de curso 
rápido, o en un radio de distancia que facilite el transporte desde bosques o 
yacimientos de carbón, como tuvieron que hacer nuestros antepasados 
hasta el siglo xıx. Solo tendrá que instalar generadores eléctricos en esos 
sitios, y luego enviar a toda velocidad la energía eléctrica a través de 
cables a cualquier lugar donde se necesite. Esto es algo que hemos llegado 
a dar por sentado, pero hace solo un siglo toda la energía que necesitaba 
una familia había de transportarse físicamente: aceite para lámparas, 
carbón vegetal o mineral para cocinar y calentarse, y en los climas fríos 
las casas grandes necesitaban una carbonera exterior del tamaño de una 
habitación pequeña a fin de almacenar el suficiente combustible para 
mantenerse calientes durante todo el invierno. Hoy en día, en cambio, la 
electricidad se canaliza directamente a través del hogar, suministrando 
energía allí donde se necesita; limpia y silenciosamente, y sin requerir 
almacenamiento alguno. 


En el momento de ayudar a que la sociedad se recupere 
inmediatamente después de un cataclismo, la corriente continua ofrece una 
opción adecuada para hacer circular electricidad en distancias cortas o 
para almacenarla en bancos de acumuladores, como en el caso de una red 
local de pequeño tamaño de viviendas y molinos de viento. Pero si desea 
usted beneficiarse de economías de escala y disfrutar de centrales 
eléctricas grandes y centralizadas en la medida en que su civilización 
postapocalíptica se vaya recuperando, tendrá que desarrollar una red de 
distribución de corriente alterna. Y en un mundo donde la sociedad 
probablemente sufrirá una disponibilidad de energía mucho menor, tendrá 
que hacer el mayor uso posible del calor derivado de la quema de 
combustible. Las denominadas plantas de cogeneración de energía 
eléctrica y térmica abordan el absurdo de que las centrales eléctricas se 
limiten a desechar inmensas cantidades de calor a través de sus torres de 
refrigeración, mientras que todos los edificios de las poblaciones 
circundantes queman aún más combustible para calentarse. Suecia y 
Dinamarca son líderes mundiales en el uso de plantas de cogeneración, 
empleando turbinas para generar electricidad, pero utilizando luego el 
vapor para otros fines, como la calefacción de edificios en el área local. 
Las turbinas funcionan quemando gas natural además de biocombustibles 
como residuos de madera, leña de bosques sostenibles o desechos 
agrícolas, y se acercan a un 90 por ciento de eficiencia en la generación 
conjunta de electricidad y calor. 

Una visión familiar durante el reinicio podria ser la circulación de 
carros de tracción animal, o incluso camiones adaptados para funcionar 
con gasógeno, transportando cargamentos de leña de gestión forestal 
sostenible y desechos agrícolas de la campiña circundante a plantas de 
cogeneración, las cuales aprovecharán hasta el último ápice de la energía 
así reunida para generar a la vez electricidad y calor para la comunidad y 
las industrias cercanas. Echemos un vistazo a esas tecnologías de 
transporte. 


9 
Transporte 


Un motor de gasolina es pura magia. Imagínate poder coger mil trocitos distintos de 
metal [...] y si los encajas todos juntos de una determinada manera [...] y si luego les 
echas un poco de aceite y de gasolina [...] y si aprietas un pequeño interruptor [...] 
de repente todos esos trocitos de metal cobrarán vida [...] y ronronearán y zumbarán 
y rugirán [...] harán girar como una bala las ruedas de un automóvil a velocidades 
fantásticas. 


ROALD DAHL, Danny el campeón del mundo!!! 


Mantener la red de carreteras de un pais resulta enormemente costoso y 
requiere mucho tiempo, y en el mundo postapocaliptico las carreteras se 
deteriorarán con sorprendente rapidez pese a que habrán dejado de sufrir el 
martilleo del tráfico pesado. En las regiones templadas, el implacable 
ciclo de congelación-descongelación irá ensanchando regularmente las 
pequeñas hendiduras e intersticios, y las semillas arrastradas por el viento 
a tales grietas no tardarán en convertirse en resistentes arbustos y árboles, 
cuyas raíces desmenuzarán aún más la fina capa de pavimento de la 
superficie. 

De hecho, aunque una autopista resulte maravillosamente lisa para ir 
disparado a más de 120 kilómetros por hora, nuestras modernas carreteras 
asfaltadas tienen una superficie menos duradera que las antiguas calzadas 
romanas, de construcción especialmente resistente. Muchas viae publicae, 
coronadas por una gruesa capa de duros adoquines, todavía eran 


transitables un milenio después de la destrucción de la civilización que las 
creó. No podrá decirse lo mismo de nuestra actual red de transporte. Antes 
de que pase mucho tiempo, incluso las principales carreteras, las arterias 
de la vieja civilización, se harán casi intransitables. Se necesitarán 
resistentes vehículos todoterreno hasta para explorar las ciudades muertas: 
por primera vez, estos vehículos pensados para las zonas rurales se harán 
necesarios para moverse por las áreas urbanizadas. 

Los sólidos raíles de acero de las líneas férreas son mucho más 
resistentes que las carreteras, pero a la larga sucumbirán al cáncer de la 
herrumbre. Aun así, en las primeras décadas tras el apocalipsis 
probablemente resultará más fácil mantener el comercio terrestre de larga 
distancia a través de las viejas vías férreas, a condición de que se 
mantengan libres de vegetación. 

El mecanismo que subyace en una gran parte del transporte moderno 
es el motor de combustión interna: es este el que impulsa el coche 
familiar, así como los trenes y las avionetas. Pero los vehículos 
mecanizados también desempeñan algunos de los más importantes papeles 
de cara al sustento de la sociedad, como es el caso, por ejemplo, del 
tractor, la cosechadora, el barco de pesca y el camión de reparto. De modo 
que le interesará mantenerlos en funcionamiento el mayor tiempo posible. 
Echemos primero un vistazo a cómo proporcionar los consumibles básicos 
necesarios para los vehículos mecanizados —combustible y caucho— 
antes de pasar a examinar cuáles podrían ser las opciones alternativas si la 
sociedad no fuera capaz de mantener la mecanización y retrocediera 
todavía más. 


CÓMO MANTENER LOS VEHÍCULOS EN FUNCIONAMIENTO 


Dentro de poco volveremos a los modos de funcionamiento ligeramente 
distintos de los motores de gasolina y de gasoil, pero por el momento 


bastará saber que requieren diferentes combustibles líquidos. Tanto la 
gasolina como el gasoil son mezclas líquidas de hidrocarburos, moléculas 
similares a los aceites vegetales descritos en el capítulo 5. La gasolina es 
una mezcla de hidrocarburos en su mayor parte con un eje central con una 
longitud de 5-10 átomos de carbono, mientras que el gasoil es un 
combustible algo más pesado y viscoso formado por compuestos más 
largos de entre 10 y 20 carbonos. Como ya hemos visto, tras el colapso 
quedarán sustanciales reservas de estos combustibles líquidos, en las 
gasolineras, los tanques de almacenamiento o los depósitos de vehículos 
abandonados. Pero al cabo de poco los supervivientes tendrán que empezar 
a producir su propio suministro a fin de mantener la agricultura 
mecanizada o el transporte. 

Hoy estos combustibles se elaboran mediante el procesado de petróleo 
crudo. Los métodos necesarios para tratar el crudo a fin de obtener 
gasolina y gasoil son relativamente sencillos, y podrían realizarse a 
pequeña escala. Para separar los componentes líquidos se utiliza la 
destilación fraccionada, que se basa en el mismo principio básico 
empleado para destilar el alcohol del agua tras la fermentación. Las 
fracciones más grandes de hidrocarburo pueden «craquearse» para 
dividirlas en combustibles de moléculas más pequeñas, que resultan más 
útiles, calentándolas con un catalizador de alúmina (como, por ejemplo, 
piedra pómez triturada). 

El problema a la hora de mantener un suministro de combustibles no 
estará tanto en la dificultad del procesamiento químico como en la 
obtención de petróleo crudo de las entrañas de la Tierra sin disponer de un 
equipo de perforación sofisticado o de plataformas petrolíferas marítimas. 
No obstante, es posible fabricar combustible de automóvil sin usar 
petróleo como materia prima, y una sociedad postapocalíptica podría 
aprender mucho del actual movimiento ecologista. Como señalara el 
propio Rudolf Diesel a comienzos de la década de 1900: «Puede obtenerse 
energía del calor del Sol, que siempre está disponible para los fines 
agrícolas, incluso cuando todas las reservas naturales de combustibles 
sólidos y líquidos se han agotado».|?! 


Un sustituto viable de los vehículos impulsados por gasolina es el 
etanol (que, como hemos visto en el capítulo 4, puede obtenerse por 
fermentaciön).] Brasil es el lider mundial en vehículos alimentados por 
alcohol: todos los coches que circulan por sus carreteras funcionan con un 
combustible a base de etanol, en proporciones que varían desde un 20 por 
ciento de etanol mezclado con gasolina hasta un 100 por ciento de este. 
Incluso en Estados Unidos, muchos estados exigen que toda la gasolina 
contenga hasta un 10 por ciento de alcohol, una proporción que puede 
utilizarse sin modificar el motor. De hecho, el primer coche fabricado en 
serie, el Ford modelo T, se diseñó para funcionar tanto con gasolina de 
combustible fósil como con alcohol, y varias destilerías estadounidenses 
convirtieron sus cosechas en combustible de automóvil hasta que la 
Prohibición eliminó tal práctica. 

El problema de la producción de etanol a gran escala para abastecer un 
sistema de transporte es obtener el suficiente azúcar refinado para 
alimentar a los microbios responsables de la fermentación. Las plantas 
como la caña de azúcar, que sustenta la economía de biocombustibles 
sostenibles de Brasil, no pueden cultivarse fuera de los trópicos. Y aunque 
los azúcares están presentes en toda la vegetación, conformando las hebras 
de celulosa que las plantas utilizan como soporte estructural, la celulosa es 
tan resistente y químicamente estable que los vitales azúcares quedan por 
completo encerrados e inaccesibles. Así, en lugar de intentar procesar este 
tipo de biomasa para convertirla en un combustible refinado adecuado 
para motores de coche, puede resultar mucho más viable dejarla 
descomponer en un biodigestor para producir gas metano (véase el 
capítulo 3), o simplemente quemarla para alimentar una caldera en una 
central eléctrica estática. 

Por otra parte, en el período inmediatamente posterior al apocalipsis es 
casi seguro que todavía se oirá el rugido de los motores diésel. El motor 
diésel es bastante versátil y puede funcionar con aceite vegetal procesado 
para convertirlo en biodiésel; esto se consigue haciendo reaccionar el 
aceite con el más sencillo de los alcoholes, el metanol, en condiciones 
alcalinas (agregando una lejía —hidröxido de sodio o de potasio—, tal 
como hemos visto en el capítulo 5).1*l El metanol, también llamado 


alcohol de madera, puede producirse por la destilación seca de esta (véase 
asimismo el capítulo 5); pero igualmente se puede utilizar etanol de 
fermentación. Cualquier resto de metanol o lejía, así como otros dos 
subproductos no deseados, el glicerol y el jabón, pueden limpiarse 
disolviéndolos en agua que se hará borbotear a través del biodiésel; 
finalmente este deberá secarse por completo, calentándolo para expulsar el 
agua antes de usarlo. 

Prácticamente puede emplearse cualquier aceite vegetal. En Gran 
Bretaña, por ejemplo, la colza es una buena alternativa, ya que esta 
proporciona una gran cantidad de aceite por hectárea (más que otras 
fuentes de aceite como los girasoles o la soja): dicho aceite se obtiene 
fácilmente prensando las semillas, y los tallos que quedan constituyen un 
nutritivo forraje. En caso necesario también se pueden utilizar grasas 
animales. Puede obtenerse sebo hirviendo a fuego lento trozos de carne o 
huesos de aves de corral para derretir la grasa, que entonces se separa y 
flota, y luego se puede quitar raspándola una vez enfriada la mezcla. El 
procesado del sebo para convertirlo en biodiésel se realiza exactamente 
igual que con los aceites vegetales, pero la presencia de hidrocarburos más 
largos significa que existe la posibilidad de que cuando el tiempo es más 
frío se coagule en el depósito de combustible. 

El problema de estos biocombustibles es que se basan en la 
transformación de cultivos en carburante, y mantener un solo coche 
pequeño en la carretera consumiría la producción agrícola de alrededor de 
un cuarto de hectárea. Según las circunstancias de la recuperación, podría 
ocurrir muy bien que escaseara el alimento para la población 
superviviente. En ese caso, ¿podrían propulsarse los vehículos a partir de 
fuentes no comestibles? 

En realidad, todos los motores de combustión interna funcionan con 
gas, y no con combustibles líquidos. Para ello se crea una fina nube de 
gasolina o gasoil, que se vaporiza antes de quemarse en el cilindro. De 
modo que otra opción para mantener en funcionamiento el transporte 
mecanizado es inyectar directamente combustible gaseoso en el motor 
desde una bombona de gas presurizado. Así es como funcionan los 


modernos vehículos de gas natural comprimido (GNC: metano) o gas 
licuado del petróleo (GLP: una mezcla de propano y butano). 

Una alternativa de baja tecnología adecuada para un primer momento, 
cuando introducir gases en bombonas a una presión de cientos de 
atmósferas podría resultar demasiado difícil, sería instalar en los 
vehículos bolsas de almacenamiento de gas.'°! Este tipo de bolsas, 
comunes durante los períodos de escasez de combustible de la Primera y la 
Segunda Guerra Mundial, contienen gas de hulla o metano en globos de 
tejido con juntas de caucho; unos 2-3 metros cúbicos de ese gas equivalen 
a un litro de gasolina. 





Autobús propulsado por bolsa de gas; O Scotsman Publications 


Un autobús londinense propulsado por una bolsa de gas durante la Primera Guerra 
Mundial. 


Una opción algo menos aparatosa consiste en generar el combustible 
gaseoso a medida que uno conduce, esto es, construir un coche con un 
motor de gasógeno. 

El principio fundamental de este sistema se conoce como gasificación. 
Para entenderlo, encienda una cerilla y obsérvela con atención. Notará que 


la luminosa llama amarilla oscila sin tocar el palito de madera mientras 
este se ennegrece, separada por un espacio determinado. En realidad, lo 
que alimenta predominantemente la llama no es la propia varilla de 
madera, sino los gases combustibles producidos al descomponerse las 
complejas moléculas orgánicas de esta por el calor, que prenden 
generando una viva llama solo al contacto con el oxígeno del aire. Este es 
el proceso de pirólisis que hemos visto en el contexto de la destilación 
seca de la madera y la condensación de los vapores en diversos fluidos 
útiles (véase el capítulo 5), pero para alimentar un motor hemos de 
maximizar la conversión a «gases pobres» inflamables y separar la madera 
pirolizada de la llama a mayor distancia que en el caso de la cerilla. Hay 
que evitar que dichos gases prendan hasta que se hayan introducido en el 
motor y se les permita finalmente mezclarse con oxígeno y explotar de 
forma útil en los cilindros.!9! 

Durante la Segunda Guerra Mundial, casi un millón de vehículos 
alimentados por gasógeno mantuvieron en funcionamiento el transporte 
civil esencial en toda Europa. Alemania produjo una versión del 
Volkswagen «Escarabajo» con todo el equipamiento de gasificación 
instalado elegantemente dentro de la carrocería, con un agujero en el capó 
para cargar leña como única pista de su extraordinaria fuente de 
alimentación; y en 1944 el ejército alemán incluso desplegó más de 50 
tanques Tiger propulsados por gasógeno.!”! 

Un gasógeno es básicamente una columna hermética con una tapa 
encima, y puede construirse con materiales reciclados; por ejemplo, un 
cubo de basura galvanizado sobre un bidón de acero y una serie de piezas 
de fontanería comunes. La madera se apila en la parte superior, y, a 
medida que va descendiendo progresivamente, primero se seca, luego se 
piroliza por el calor contenido, y por último se quema parcialmente 
gracias a la cantidad limitada de oxígeno a fin de generar la temperatura 
de funcionamiento necesaria. Pero lo más importante es que en el fondo de 
la columna se forma un lecho de carbón que reacciona con los vapores y 
gases emitidos por la pirólisis para completar su conversión química. 
Entonces se extrae el gas pobre resultante del fondo, rico en hidrógeno, 
metano y monóxido de carbono, todos ellos inflamables —este último es 


también venenoso, de modo que asegúrese de trabajar exclusivamente en 
un área bien ventilada—, junto con hasta un 60 por ciento del nitrógeno, 
que es inerte. Enfríe el gas pobre a fin de condensar cualesquiera vapores 
que, de lo contrario, podrían obstruir el motor, y luego inyéctelo en los 
cilindros. 

Alrededor de 3 kilos de madera (dependiendo de su densidad y 
sequedad) equivalen a un litro de gasolina, de modo que en los coches 
propulsados por gas pobre el consumo de combustible no se mide en 
kilómetros por litro, sino en kilómetros por kilogramo; durante la guerra, 
los vehículos de gasógeno alcanzaban aproximadamente los 2,5 kilómetros 
por kilogramo. 
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Automóvil propulsado por gasógeno de leña; © Mike LaRosa 


Vehículo propulsado por gasógeno de leña. 


El carburante no es el único consumible necesario para mantener un 
automóvil en marcha. También hace falta caucho para fabricar los 
neumáticos, que sufren un desgaste constante con la conducción, así como 
las cámaras interiores, que se inflan como globos en forma de donut para 
hacer más suave el trayecto. 

Para que el caucho en bruto pueda tener un uso práctico, hay que 
alterar sus propiedades materiales por medio de la vulcanización: se funde 
el caucho con un poquito de azufre, y luego se vierte en un molde y se deja 
endurecer. En este proceso, las cadenas moleculares arrolladas del caucho 


se entrelazan entre sí formando una malla dura y resistente gracias a la 
formación de «puentes» de azufre. Esto produce una sustancia casi 
indestructible, más elástica que el látex natural, que no se vuelve pegajosa 
al calentarse ni quebradiza al enfriarse. 

El problema es que, una vez vulcanizado, el caucho simplemente no 
puede volver a fundirse y reconfigurarse en nuevos productos. Para 
proporcionar un suministro adecuado de neumáticos con bandas de 
rodadura bien definidas, además de cubrir todos los otros usos del caucho 
como válvulas y tubos, la sociedad postapocalíptica no estará en 
condiciones de reciclar material sobrante: habrá de encontrar una nueva 
fuente de aprovisionamiento de caucho. 

Tradicionalmente, el caucho se ha producido a partir del látex extraído 
del llamado árbol del caucho o hevea, que solo crece en el húmedo clima 
tropical, en una estrecha franja en torno al ecuador. Asimismo, los tallos, 
ramas y raíces del guayule proporcionan una fuente de caucho alternativa. 
[8] A diferencia del hevea, este pequeño arbusto es originario de las 
mesetas semiáridas de Texas y México. El guayule adquirió relevancia 
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los Aliados perdieron el 90 
por ciento de sus reservas de caucho tras la invasión japonesa del Sudeste 
Asiático. Los procesos químicos subyacentes en la fabricación del caucho 
sintético resultarán endiabladamente difíciles en las primeras fases de la 
recuperación, de modo que, una vez deterioradas las reservas de caucho 
preexistentes tras el período de gracia, una de sus principales prioridades 
será restablecer el comercio de larga distancia si no vive cerca de una 
fuente de aprovisionamiento natural. 

Aunque pueda abastecer a sus propias demandas de combustible y de 
caucho, no logrará mantener los vehículos en funcionamiento de manera 
indefinida. Los componentes de cualquier maquinaria que haya podido 
quedar se desgastarán y deteriorarán inexorablemente, y aunque durante 
cierto tiempo podrá desmontar y aprovechar piezas de recambio, a la larga 
tendrá que empezar a fabricar las suyas. Fabricar recambios para motores 
modernos exigirá un alto nivel de conocimientos metalúrgicos para fundir 
las aleaciones apropiadas y máquinas herramientas capaces de crear piezas 
con rigurosos márgenes de tolerancia, cuestiones que ya hemos visto en el 


capítulo 6. Y si no se recuperan estas capacidades antes de que el último 
motor en funcionamiento se agarrote y falle, la sociedad perderá la 
mecanización y retrocederá aún más. En tal situación, ¿de qué alternativas 
se dispone para mantener en marcha las funciones vitales del transporte y 
la agricultura? 


¿Y SISE PIERDE LA MECANIZACIÓN? 


Si la mecanización se desmorona, habrá que recuperar la tracción animal. 
Las primeras bestias utilizadas en la historia como animales de tiro, para 
arrastrar carros, carretas, arados, gradas y sembradoras, fueron los bueyes 
—toros castrados—, y podría recurrirse de nuevo a ellos cuando los 
tractores mecanizados dejen de funcionar. Los caballos de tiro, como el 
Shire, descienden de animales que se criaron para llevar a caballeros 
cubiertos con armaduras de pies a cabeza a través de los campos de batalla 
de la Europa medieval, y son más rápidos, más fuertes y se cansan mucho 
menos que los bueyes. Pero si quiere sustituir a los bueyes por caballos, 
primero tendrá que reinventar el aparejo o arreos correctos, un accesorio 
esencial que escapó a las civilizaciones antiguas y clásicas. 

Una pareja de bueyes se puede uncir de forma bastante sencilla con 
una viga de madera apoyada de través en el pescuezo de ambos y unas 
duelas colocadas a cada lado del pescuezo para mantenerla en su sitio, o 
bien con un yugo frontal colocado delante de los cuernos.!?! El cuerpo de 
los caballos, en cambio, debe aparejarse con un conjunto de correas. El 
sistema más sencillo es el que se conoce como «aparejo de garganta y 
cincha», que se compone de una correa que pasa por encima de los 
hombros y alrededor del grueso cuello del caballo, y otra que va por 
debajo del vientre, con el punto de enganche de carga situado en la parte 
media del lomo.!!°! Este tipo de aparejo fue ampliamente utilizado en la 
Antigúedad, y sirvió para los carros de asirios, egipcios, griegos y 


romanos durante siglos. Pese a ello, resulta del todo inapropiado para la 
estructura anatómica del caballo, y simplemente no funciona para las 
labores duras de tiro como arrastrar un arado. El problema es que la correa 
delantera presiona la vena yugular y la tráquea del caballo, de modo que el 
animal prácticamente se estrangula si tira con demasiada fuerza. La 
solución estriba en rediseñar el aparejo para cambiar el punto en el que el 
animal aplica su fuerza. 

El aparejo de collera consiste en un anillo bien acolchado de madera o 
metal (collera) que se ajusta perfectamente alrededor del cuello, con los 
puntos de enganche del tiro situados no detrás de este, sino más abajo, a 
ambos lados del cuerpo, a fin de distribuir de manera uniforme la carga en 
torno al pecho y los hombros del caballo. Esta collera, anatómicamente 
bien fundada —una temprana aplicación del diseño ergonómico—, se 
desarrolló en China en el siglo v d.C., aunque en Europa no se adoptó de 
forma generalizada hasta la década de 1100. Permite al caballo ejercer 
plenamente su fuerza —el animal puede generar el triple de fuerza de 
tracción que con el antiguo e inapropiado aparejo—, y, gracias a ello, los 
arados tirados por caballos se convirtieron en un elemento esencial en la 
revolución de la agricultura medieval. 

La combinación de la fuerza de tracción animal con restos de 
vehículos producirá algunas visiones extrañas. Así, por ejemplo, se puede 
reciclar el mecanismo formado por el eje y las ruedas traseros de un coche 
o camión ya en desuso y readaptarlo para formar el armazón de un carro 
con paredes de madera. Todavía sería más sencillo cortar un coche por la 
mitad, tirar la parte delantera con el motor ya inutilizable, y quedarse con 
el conjunto del asiento y las ruedas de atrás. Luego pueden añadirse un par 
de tubos de andamio que actúen como brazos para enganchar un burro o un 
buey como propulsión. Tales carretones improvisados pueden convertirse 
en algo común con la pérdida de la mecanización. 

Sin embargo, volver a la tracción animal exigiría redirigir parte de la 
producción agrícola para alimentar al ganado en lugar de a la gente. 
Durante el momento de mayor uso de animales en la agricultura en Gran 
Bretaña y Estados Unidos, que sorprendentemente se produjo en una fecha 
muy tardía, en torno a 1915 (a pesar de que hacía cincuenta años que 


existían máquinas de vapor móviles y ya se disponía de tractores de 
gasolina), nada menos que una tercera parte de toda la tierra cultivada se 


destinaba a sustentar a los caballos.!”. 





Carretón improvisado de tracción animal; © Sean Caffrey / Getty Images 


Carretones de tracción animal improvisados como este pueden llegar a ser comunes si 
se pierde la mecanización. 


Además de proporcionar energía para el arrastre de herramientas 
agrícolas y el transporte terrestre, recuperar los mares será otra importante 
prioridad para restablecer la pesca y el comercio, y si se pierde la 
capacidad de mantener la mecanización, habrá que depender de barcos de 
vela.!!2! 

El modelo más básico de vela resulta fácilmente intuitivo para 
cualquiera que haya observado unas sábanas secándose al aire libre en un 


tendedero y ondeando al viento. Plante un poste vertical en medio de su 
barco a modo de mástil, y en la parte superior cuelgue una viga horizontal 
y perpendicular a la longitud del casco, que será la verga. Luego cuelgue 
una gran pieza de lona de la verga, asegúrela con cuerdas en la parte de 
abajo, y tendrá la sencilla nave de vela cuadrada que ha sido inventada de 
forma independiente por numerosas culturas a lo largo de toda la historia. 
La vela actúa atrapando el aire que sopla desde atrás, y hasta los barcos 
primitivos pueden avanzar con rapidez impulsados por el viento. Pero con 
este aparejo nunca podrá navegar más cerca de unos 60° de la dirección 
del viento, de modo que estará en gran medida a merced de los caprichos 
de la brisa. 

Una estructura más sofisticada es la de la vela de cuchillo. En lugar de 
sostenerse perpendicularmente a la longitud del barco, esta se orienta a lo 
largo de la línea del casco, suspendida en diagonal de una verga inclinada 
o una soga atada a un extremo del mástil. Los barcos con esta clase de 
aparejo resultan mucho más maniobrables, y también pueden dar bordadas 
y barloventear mucho más cerca del viento —los yates modernos pueden 
cortar el viento a solo 20°— que una nave de aparejo cuadrado, aunque los 
barcos más grandes utilizan una combinación de ambas clases de velas. El 
aparejo de cuchillo se remonta a la navegación romana del Mediterráneo, 
pero en realidad adquirió su merecida fama durante la era de los 
descubrimientos iniciada en el siglo xv, para impulsar los grandes barcos 
de exploración europeos, capitaneados por portugueses y españoles, que 
recorrieron los océanos del mundo para encontrar nuevas y remotas 
tierras, y establecer rutas comerciales de largo alcance. 

Cuando se expone una vela de cuchillo oblicuamente al viento, entra 
en juego un efecto completamente nuevo. Al llenar la vela, el viento la 
hace abombarse hacia fuera y comportarse como un plano aerodinámico: 
el flujo de aire que se precipita sobre la superficie curva es desviado y crea 
una región de baja presión delante de la vela. A diferencia del impulso 
sobre el agua debido a la resistencia al viento creada por una vela 
cuadrada, la vela de cuchillo es aspirada hacia delante por esa fuerza de 
sustentación aerodinámica. Así, aun sin entender del todo la física 
involucrada en ello, en 1522 la expedición de Fernando de Magallanes fue 


la primera en circunnavegar la Tierra utilizando la misma aerodinámica 
que subyace también en el ala de un avión y la turbina de reacción. 

No obstante, emplear un aparejo de cuchillo para captar el viento que 
sopla de través en el barco crea un problema de estabilidad, y la nave corre 
el riesgo de volcar de inmediato y zozobrar. La solución es cargar lastre en 
la parte inferior del barco a fin de que este tienda a enderezarse por sí solo, 
y montar una quilla debajo del casco —a menudo con la forma de una 
aleta de tiburón invertida— para contrarrestar la tendencia a inclinarse 
generada por las velas. Pero si usted es capaz de controlar todas esas 
fuerzas opuestas y ajustar cuidadosamente el aparejo para orientar las 
velas de cuchillo en la curvatura Óptima, la asombrosa consecuencia de la 
física subyacente en su efecto aerodinámico es que, de hecho, estas son 
capaces de navegar más deprisa que el viento que sopla sobre ellas. 

Si no puede reciclar ningún casco utilizable, tendrá que construirse el 
suyo propio. La carpintería de ribera tradicional implica fijar tablones 
longitudinalmente en un armazón y luego impermeabilizar las junturas 
tapándolas con fibras vegetales calafateadas con brea de pino; o bien, si 
recicla o funde las suficientes planchas de hierro forjado o acero, puede 
unirlas por medio de remaches. Las velas son básicamente grandes piezas 
de tela, una aplicación de la tecnología de tejeduría que hemos visto en el 
capítulo 4. Cuando fabrique una vela utilice un tejido sencillo, y tenga en 
cuenta que cualquier tela es más fuerte cuando se estira en la dirección de 
la trama, puesto que sus hilos son ya más rectos que los de la urdimbre, 
mientras que el material se deforma fácilmente e incluso puede dañarse si 
se estira en diagonal (pruébelo ahora mismo con una pequeña porción de 
su camisa). Asimismo, las cuerdas que lo mantienen todo unido se 
fabrican primero hilando fibras; luego, mediante torcido, esos hilos 
forman cordeles, los cordeles forman cabos, y, en caso necesario, los cabos 
forman cables. Las poleas y motones necesarios para controlar las velas 
son idénticos a los utilizados para levantar cargas pesadas en los andamios 
o grúas de las obras. 

Cabe esperar que, antes de que transcurra demasiado tiempo, la 
civilización en recuperación empiece a dominar de nuevo la metalistería y 
las máquinas herramientas. Una forma de transporte mecánicamente 


simple para el desplazamiento personal en un mundo sin motores que 
funcionen sería la bicicleta. El corazón de la bicicleta de pedales es una 
manivela que convierte el empuje de arriba abajo de las piernas en un 
movimiento rotatorio aplicable a las ruedas. Pero aquí sigue habiendo un 
importante problema de ingeniería por resolver: no puede acoplar este 
movimiento de pedaleo directamente a la rueda, con unos pedales fijados 
al eje como en los triciclos infantiles, ya que, para obtener una velocidad 
mínimamente significativa, tendría que mover las piernas como un poseso. 

El planteamiento más sencillo consiste entonces en montar una gran 
rueda delantera, de modo que, aun con una modesta rotación, su enorme 
circunferencia confiera una velocidad decente; esa fue la idea subyacente 
en el absurdo biciclo o velocipedo y su rueda de más de un metro de 
diámetro.!!*] Una solución mejor —que hoy nos parece obvia, pero que no 
se le ocurrió a un fabricante de bicicletas hasta 1885— es la de utilizar 
engranajes, un antiguo sistema mecánico, unidos por una cadena. Dos 
piñones de distintos tamaños, que permiten a la rueda motriz girar mucho 
más deprisa que los pedales, se unen mecánicamente por medio de una 
cadena de rodillos (en sí misma muy similar a un diseño bosquejado por 
Leonardo da Vinci en el siglo xvi). Otro principio de funcionamiento 
esencial es que la horquilla frontal, que une el cubo de la rueda con el 
manillar, debe inclinarse ligeramente hacia atrás para que la rueda 
principal pueda realizar de forma natural cualquier basculamiento lateral a 
fin de dotar de una estabilidad intrínseca a la bicicleta.!”] 


REINVENTANDO EL TRANSPORTE MOTORIZADO! >- 


En algún momento, la civilización en recuperación alcanzará la 
sofisticación en metalurgia e ingeniería necesaria para contemplar la 
posibilidad de construir motores. Si la sociedad hubiera retrocedido al 
estadio de tener que depender de animales de tiro y de velas, ¿cómo podría 


reinventar ahora el motor de combustión interna sin disponer de 
ejemplares conservados como referencia? ¿Cuál es la anatomía del 
corazón que palpita bajo el capó de nuestros vehículos? 

El motor de combustión interna es un gran ejemplo de cómo una 
maquinaria compleja no es más que un ensamblaje de componentes 
mecánicos básicos, con orígenes muy distintos y dispuestos en una nueva 
configuración para solucionar el problema concreto que se tiene entre 
manos. Si pudiera usted quitarle la piel metálica a su coche familiar y 
diseccionarlo como si fuera un organismo, encontraría en su interior un 
sinfín de submecanismos interactuando entre sí como los diversos órganos 
y tejidos del cuerpo humano. 

Entonces, ¿cuáles son los principios básicos que subyacen en el 
funcionamiento del automóvil, y cómo podría diseñar uno desde cero?!!9! 

En el capítulo 8 se ha examinado el principio operativo de un motor de 
combustión externa: la máquina de vapor funciona quemando combustible 
para calentar una caldera y forzar el paso de vapor a un cilindro. Un uso 
mucho más eficiente de la energía química encerrada en el combustible 
consiste en saltarse pasos intermedios y utilizar directamente la presión 
del gas caliente producido por la propia combustión para impulsar una 
maquinaria. Si se introduce una minúscula cantidad de combustible en un 
espacio limitado para luego provocar su ignición, la expansión explosiva 
de los gases calientes resultantes puede desviarse a un pistón de modo que 
realice un trabajo para nosotros. Hágase esto varias veces por segundo y se 
obtendrá un medio regular y fiable de liberar energía. Para reposicionar el 
cilindro de cara a una nueva explosión, abra un agujero y empuje el pistón 
hacia abajo a fin de expulsar a chorro los gases de escape como en una 
jeringa, y luego vuelva a tirar de él hacia arriba para que aspire aire rico en 
oxígeno mezclado con una nueva dosis de combustible a través de una 
segunda válvula. Empiece a comprimir esta mezcla para hacerla densa y 
caliente, antes de provocar de nuevo su ignición. Este ciclo de cuatro 
tiempos constituye el veloz latido del corazón que mueve la mayor parte 
de los motores de combustión interna del planeta. 

Hay dos opciones para provocar la combustión del carburante una vez 
que se halla en el cilindro, y estas son las que marcan la diferencia entre 


los modernos motores de gasolina y diésel. Los fluidos volátiles como el 
etanol (o la gasolina) pueden vaporizarse mezclándolos con aire en el 
carburador antes de introducirlos en el cilindro y provocar su ignición con 
una bujía eléctrica. En cambio, las mezclas de moléculas hidrocarbonadas 
más pesadas como el gasoil pueden atomizarse en el cilindro como una 
fina nube al final de la fase de compresión para que se vaporicen y 
prendan espontáneamente a consecuencia del aumento de temperatura 
derivado de la presurización extrema del aire (cualquiera que haya tocado 
la boquilla de una bomba de pie después de haber inflado a tope sus 
neumáticos habrá notado hasta qué punto puede calentarse debido a la 
compresión del aire). O bien, como hemos visto al principio de este 
mismo capitulo, podría alimentar su motor con gas canalizado 
directamente a los cilindros. 

Para impulsar un vehículo, el siguiente reto es convertir el movimiento 
alternativo de vaivén de los pistones en una rotación uniforme que pueda 
utilizarse para hacer girar unas ruedas o una hélice. El dispositivo que 
realiza esta traslación fundamental del movimiento es nuevamente la 
manivela, como hemos visto en el caso de la bicicleta. En maquinaria, la 
manivela suele utilizarse en conjunción con una biela pivotante que une el 
componente que realiza el movimiento alternativo con el eje de rotación 
(en una bicicleta, es la pierna del ciclista la que forma la biela junto con el 
pedal). El ejemplo más antiguo conocido de este mecanismo tan crucial se 
instaló en una rueda hidráulica romana del siglo m d.C., donde convertía la 
rotación impulsada por la corriente del río en el movimiento de vaivén de 
unas largas sierras de madera. 

En los motores modernos, que reúnen la energía de múltiples pistones 
funcionando a la vez, se emplea una ligera modificación de la manivela 
conocida como cigúeñal, que tiene una serie de codos parecidos a manijas 
espaciados a lo largo de toda su longitud a fin de permitir que toda una 
hilera de pistones impulsen la rotación de un mismo eje. Aun con varios 
cilindros funcionando en una secuencia escalonada, los impulsos 
explosivos que hacen girar el eje son bruscos y entrecortados, de modo que 
se necesita una forma de hacer que la rotación resulte uniforme. Esta vez 
la solución la proporciona la antigua tecnología de la cerámica: se monta 


un volante de inercia al final del cigüenal, y este funciona exactamente 
igual que la piedra pesada redonda del torno del alfarero, almacenando 
momento de inercia rotacional y haciendo el giro uniforme. 


Admisión Compresión Combustión ¡Y 
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Motor de combustión interna, ilustración de Bill Donohoe 


El motor de combustión interna de cuatro tiempos, compuesto de cilindros y pistones, 
un cigieñal para transmitir la energía al volante de inercia, y un árbol de levas para 
coordinar la apertura y cierre de las válvulas. 


Hace falta aún otro antiguo componente mecánico para coordinar la 
apertura y el cierre de las válvulas que admiten el combustible y expulsan 
los gases de escape del cilindro durante el ciclo de potencia. La leva tiene 
una forma alargada y excéntrica que permite que, al girar en un eje, pueda 
utilizarse para levantar rítmicamente una palanca o empujar una varilla 
conocida como «seguidor». En el pasado se utilizaban levas en los 
martinetes, en los que se aprovechaba la fuerza de una rueda hidráulica 


para levantar repetidamente un pesado martillo y luego dejarlo caer de 
golpe al pasar el saliente de la leva y liberarlo. Las levas ya se conocían 
entre los antiguos griegos, y en el siglo xIv reaparecieron en la maquinaria 
medieval. En el motor de combustión moderno, un conjunto o árbol de 
levas, impulsadas por el cigúeñal, permite que el funcionamiento de las 
válvulas de admisión y escape se sincronice perfectamente con el ciclo del 
pistón. 

Si tiene la intención de utilizar su motor para impulsar vehículos 
terrestres, en lugar de limitarse a hacer girar la hélice de un barco, hay 
unos cuantos retos técnicos más que deberá resolver. Una vez resuelto el 
diseño esencial del motor, el siguiente problema mecánico es transmitir 
esa fuerza motriz a las ruedas. Una de las partes intuitivamente más 
fáciles de comprender de un motor de automóvil es la transmisión: en 
esencia, esta no es más que una caja que nos permite cambiar, entre un 
conjunto de engranajes posibles, qué pares queremos engranar, y funciona 
siguiendo el mismo principio básico que las cadenas de engranaje, cuyo 
origen se remonta al siglo m a.C. El motor de combustión interna gira a 
una velocidad (o número de revoluciones) muy elevada, de modo que se 
utilizan marchas cortas, mediante las cuales el eje o árbol de transmisión 
se engrana con un engranaje más pequeño que el del eje principal, cuando 
se desea sacrificar velocidad de giro para obtener a cambio fuerza de 
torsión. Este mayor par de torsión resulta especialmente necesario para 
acelerar o para subir pendientes. 

Una pieza de equipamiento complementaria que facilita los cambios 
de marcha es el embrague. En muchos automóviles, este ensamblaje 
transmite la potencia del motor a través de un disco de superficie áspera 
en firme contacto con el volante de inercia; irónicamente, es la fricción así 
producida la que permite el funcionamiento uniforme del motor. El disco y 
el volante pueden separarse para desconectar el motor del eje de 
transmisión. En las primeras máquinas herramientas de carpintería como 
el torno se utilizaron sistemas similares para permitir desconectar el 
mecanismo de su fuente propulsora. 

Dado que los primeros coches calcaban la tecnología de la bicicleta, 
impulsaban el eje trasero por medio de una cadena y una rueda dentada. 


Un método más eficiente de transferir la potencia del motor es un eje de 
transmisión giratorio, pero este debe tener un cierto grado de flexibilidad a 
fin de impedir que se rompa con las sacudidas de la conducción. ¿Cómo 
permitir, pues, que una barra rígida se doble o flexione en cualquier 
dirección y al mismo tiempo siga siendo capaz de transmitir potencia? La 
solución estriba en colocar dos juntas cardán a lo largo de su extensión. 
Cada una de ellas está formada por un par de goznes conectados, un 
concepto que se describió por primera vez en 1545. 

Una vez que tenga su vehículo corriendo a toda velocidad, la siguiente 
cuestión apremiante será idear un medio para gobernar convenientemente 
las ruedas desde el asiento del conductor. Los primeros coches utilizaban 
una caña de timón, un elemento que tomaron prestado directamente de la 
tecnología marítima empleada para gobernar el timón de un barco. Pero 
pensando un poco más se encontró una solución mucho mejor, esta vez 
basándose en una tecnología originada en los antiguos relojes de agua, 
cuyo origen se remonta aproximadamente a 270 a.C. El denominado 
engranaje de piñón y cremallera es un mecanismo formado por un piñón o 
rueda dentada y un largo riel o cremallera cuyos dientes se acoplan a los 
del piñón. El volante del habitáculo está unido a un eje que hace girar el 
piñón, el cual desplaza lateralmente la cremallera a izquierda o derecha 
orientando así las ruedas delanteras. 

Aún hay un último problema de ingeniería, que surge cuando tenemos 
dos ruedas fijas en un mismo eje. Cuando el coche dobla una esquina, la 
rueda exterior tiene que girar un poco más deprisa que la interior, pero si 
se hallan rotacionalmente unidas ambas pueden acabar patinando o 
derrapando, lo que dificulta la conducción y daña los neumáticos. Un 
sistema conocido como diferencial, un ensamblaje de no más de cuatro 
engranajes, permite que ambas ruedas sean impulsadas por el motor al 
tiempo que giran a velocidades distintas. Este ingenioso dispositivo se 
aplicó en diversos mecanismos europeos desde 1720, y posiblemente tiene 
su origen en China, en una fecha tan antigua como el año 1000 a.C. 

Así pues, si le quita usted la piel a un nuevo y flamante coche 
deportivo, un aparato que podría considerar que representa la cúspide de la 
tecnología moderna, lo que encontrará es una mezcolanza de componentes 


asimilados de diversos mecanismos cuyo origen se remonta muy atrás en 
el tiempo: tornos de alfarero, aserraderos romanos, martinetes, tornos de 
carpintero y relojes de agua. 

El motor de combustión interna es un mecanismo milagroso, capaz de 
transformar la energía química latente en el combustible en un 
movimiento fluido, y constituye la base de una gran parte del transporte 
actual (junto con el motor de reacción en los aviones rápidos y la turbina 
de vapor en los grandes buques). Hemos visto diversas formas de producir 
combustibles gaseosos o líquidos para alimentar estos motores, y un 
depósito de combustible lleno ofrece una reserva de energía tan 
fabulosamente compacta para recorrer grandes distancias antes de tener 
que repostar que, sin duda, la combustión volverá a desempeñar un papel 
en el transporte terrestre, o marítimo, de largo alcance en una sociedad 
postapocalíptica cuando su recuperación alcance una fase de madurez. El 
problema, no obstante, es que, sin unas reservas de petróleo crudo 
fácilmente accesibles, la civilización que siga a la nuestra podría muy bien 
verse limitada en sus fuentes de combustible: la proliferación de vehículos 
de motor a partir de la década de 1920 fue posible gracias a la 
disponibilidad de gasolina barata procedente de refinerías de petróleo. 
Entonces, ¿cuál podría ser una vía de desarrollo alternativa para crear una 
infraestructura de transporte en una sociedad reconstruida desde cero? 

En lugar de cultivar plantas y seleccionar solo una parte de estas para 
obtener biodiésel por prensado o etanol por fermentación, podría resultar 
más sencillo quemar la cosecha entera. Calentar calderas para impulsar 
turbinas de vapor y generar electricidad representa un uso mucho más 
eficiente de la energía total de la luz del Sol captada por los cultivos de 
biomasa de crecimiento rápido como el Panicum virgatum o el 
Miscanthus, o los bosques de silvicultura sostenible. El suministro de 
electricidad generado de manera sostenible a partir de biocombustibles, 
además de la energía eólica e hidráulica, puede derivarse a catenarias para 
impulsar trenes y tranvías a lo largo de rutas fijas, o bien emplearse para 
recargar baterías de vehículos más pequeños. Un coche eléctrico puede 
recorrer mayor distancia con el equivalente a una hectárea de cultivo que 
un motor de combustión interna lleno de biocombustible procedente de ese 


mismo cultivo, y, lo que es más, se puede encender una caldera que 
impulse una turbina de vapor con materia vegetal de mucha menor calidad 
de la requerida para la síntesis de biocombustible. Y si esa electricidad se 
produce en una planta de cogeneración de energía eléctrica y térmica, se 
puede utilizar el calor sobrante para calentar edificios en la vecindad. Una 
sociedad con restricciones de energía tendrá que utilizar un pensamiento 
coordinado para maximizar la eficiencia de su consumo de combustible, y 
parece probable que en una civilización postapocalíptica el transporte 
urbano sea predominantemente eléctrico. 

De hecho, los vehículos eléctricos fueron comunes en un tiempo. En 
los primeros años del siglo xx había tres tecnologías automotrices 
fundamentalmente distintas luchando por la supremacía, y los coches 
eléctricos se defendían bien frente a la competencia de las alternativas 
impulsadas por vapor y por gasolina, puesto que mecánicamente resultan 
mucho más sencillos y fiables, además de ser silenciosos y no producir 
humos. En Chicago incluso dominaban el mercado del automóvil. En 
1912, en el apogeo de la producción de vehículos eléctricos, 30.000 de 
ellos se deslizaban silenciosamente por las calles de Estados Unidos, y 
otros 4000 por las de toda Europa; en 1918, una quinta parte de los taxis a 
motor de Berlín eran eléctricos.!!7! 

La desventaja de los coches eléctricos cargados con sus propias 
baterias (a diferencia de los trenes o los tranvias, que disponen de una 
alimentación continua mediante un tendido eléctrico o catenaria situada 
encima de la vía) es que ni siquiera un equipamiento grande y pesado 
puede almacenar una gran cantidad de energía, y que, una vez agotada, la 
batería necesita mucho tiempo para recargarse. La autonomía máxima de 
aquellos primeros vehículos eléctricos rondaba los 150 kilometros,!"! pero 
eso es mucho más que la de un caballo, y en un entorno urbano resulta más 
que suficiente. La solución está en que, en lugar de esperar a que la batería 
se recargue, uno pueda simplemente detenerse en una estación de servicio 
a cambiar las baterías vacías por otras llenas; en 1900 operaba 
satisfactoriamente en Manhattan una flota de taxis eléctricos, con una 
estación central donde se cambiaban con rapidez las baterías agotadas por 
un nuevo juego de baterías cargadas. 


Así, con una combinación de motores de combustión interna 
alimentados por biocombustible, por una parte, y vehículos eléctricos, por 
otra, una sociedad postapocalíptica en progreso podrá satisfacer sus 
exigencias de transporte aun sin el abundante petróleo del que nos hemos 
beneficiado en nuestro desarrollo. Ahora ha llegado el momento de pasar 
del transporte de personas y materiales a la transmisión de ideas: en el 
capítulo siguiente examinaremos las tecnologías de la comunicación. 


10 
Comunicación 


Conocí a un viajero de una antigua tierra 

que me dijo: «Dos enormes piernas de piedra se yerguen 

sin su tronco en el desierto. Junto a ellas, 

semihundido en la arena, yace un rostro destrozado; 

su ceño fruncido, la mueca de sus labios y su desdén de frío dominio 
revelan que su escultor comprendió bien esas pasiones 

que todavía sobreviven, grabadas en la materia inerte, 

a la mano que se mofó de ellas y al corazón que las alimentó. 

Y en el pedestal se leen estas palabras: 

«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: 

¡Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad!». 
No queda nada más. En torno a la decadencia 

de aquellos colosales restos, infinitas y desnudas, 

las solitarias y llanas arenas se extienden hasta el horizonte». 


PERCY BYSSHE SHELLEY, «Ozymandias»!!! 


Hoy en dia, con internet, las ubicuas redes inalambricas y los portatiles 
teléfonos inteligentes, la comunicación en todo el mundo resulta tan fácil 
como instantánea. Nos mantenemos en contacto a través del correo 
electrónico, Skype y Twitter; las páginas web difunden noticias e 
información, y podemos acceder a la rica variedad del conocimiento 
humano desde la palma de la mano. Pero en un mundo postapocalíptico 
habrá que volver a otras tecnologías de comunicación más tradicionales. 


ESCRITURA 


Antes de la invención de la escritura, el conocimiento circulaba solo entre 
las mentes de los vivos, transportado únicamente a través de la palabra 
hablada. Pero la cantidad de datos que puede almacenar la historia oral es 
limitada, y el peligro es que, cuando la gente muere, las ideas se pierdan 
para siempre. Pero una vez plasmados en un medio físico, los 
pensamientos pueden almacenarse de manera fidedigna, volverse a 
consultar años después y acrecentarse con el tiempo. Una cultura que ha 
desarrollado la escritura puede acumular mucho más conocimiento del que 
podría atesorarse nunca en la memoria colectiva de su población. 

La escritura es una de las tecnologías posibilitadoras fundamentales de 
la civilización, e implica el salto conceptual de transformar las palabras 
habladas en secuencias de formas dibujadas: o bien letras arbitrarias que 
representan los sonidos individuales de la lengua (como los fonemas del 
inglés), o bien caracteres que simbolizan objetos o conceptos concretos 
(como los morfemas del chino). En un nivel básico, esto posibilita 
registrar de forma permanente los términos convenidos del comercio, un 
arriendo de tierras o un código de leyes. Pero es la acumulación de 
conocimiento la que permite a una sociedad crecer cultural, científica y 
tecnológicamente. 

En el mundo moderno hemos pasado a dar por sentados elementos 
básicos de la civilización tales como la pluma y el papel, y solo nos damos 
cuenta de lo vitales que resultan cuando sencillamente no podemos echar 
mano del dorso de un sobre para anotar la lista de la compra, o cuando nos 
quejamos de la desconcertante desaparición del bolígrafo que acabábamos 
de dejar hace solo dos minutos. Aunque nuestra civilización dejará una 
abundante cantidad de papel, este es un material especialmente perecedero 
y se quemará fácilmente en los incendios que devastarán las ciudades 
desiertas o se descompondrá a causa de la humedad y las inundaciones. 
¿Cómo puede fabricar papel en serie por sí mismo y de una forma fácil, 
saltándose la producción de otros materiales intermedios empleados en el 


pasado, como el papiro y el pergamino, que requiere una gran cantidad de 
tiempo? 

El papel lo inventaron los chinos en torno al año 100 de nuestra era, 
aunque tardaría más de un milenio en llegar a Europa.!?! No obstante, el 
papel fabricado a base de pulpa de árbol es una innovación 
sorprendentemente moderna. Hasta finales de siglo xIx, el papel se 
fabricaba sobre todo reciclando jirones de lino. El lino es un tejido hecho 
con las fibras de la planta del mismo nombre (véase el capítulo 4), y en 
principio cualquier planta fibrosa puede convertirse en papel: el cáñamo, 
la ortiga, el junco u otras herbáceas resistentes. Pero cuando creció la 
demanda, espoleada, como veremos, por la plétora de libros y periódicos 
producidos en masa por las imprentas, se buscaron intensamente otras 
fibras adecuadas. La madera es una fabulosa fuente de fibras de buena 
calidad para la fabricación de papel, pero ¿cómo reducir un grueso y 
sólido tronco de árbol a una espesa pasta de suaves y cortas hebras sin 
deslomarse en el intento? 

Las fibras que hacen el papel tan ligero pero a la vez tan fuerte están 
formadas de celulosa. Químicamente, este es un compuesto de cadena 
larga que actúa en todas las plantas como la principal molécula estructural 
que conecta sus células, especialmente en el tallo y en los vástagos 
laterales; son las hebras medulares de celulosa las que se nos meten entre 
los dientes cuando masticamos apio. No obstante, en los fuertes troncos de 
los árboles y arbustos las fibras de celulosa se ven reforzadas por otra 
molécula estructural llamada lignina, que mantiene unidas las hebras de 
celulosa formando la madera. Esto proporciona al árbol la materia ideal 
para tener una columna central fuerte y capaz de soportar peso, y una 
amplia extensión de ramas que le permita desplegar sus hojas al sol, pero 
hace que las fibras de celulosa nos resulten lamentablemente inaccesibles. 

Tradicionalmente, las fibras vegetales se separaban prensando primero 
los tallos, luego enriándolos —metiéndolos durante varias semanas en 
agua estancada para que los microorganismos empiecen a descomponer su 
estructura—, y a continuación machacando violentamente los tallos así 
ablandados para liberar las fibras de celulosa por la fuerza bruta. La buena 


noticia es que puede usted ahorrar mucho tiempo y esfuerzo pasando 
directamente a un sistema mucho más eficaz. 

Los enlaces que unen la celulosa y la lignina en los árboles son 
vulnerables al proceso de separación química conocido como hidrólisis. Se 
trata de la misma operación molecular que se emplea en la saponificación 
durante la fabricación de jabón, y se obtiene exactamente por los mismos 
medios: reclutando álcalis para la causa. Las mejores partes a utilizar de la 
planta o el árbol son respectivamente el tallo o tronco y las ramas, ya que 
las raíces y hojas no contienen muchas de las fibras de celulosa requeridas. 
Córtelos en trozos pequeños para exponer la mayor superficie posible a la 
acción de la solución, y luego métalos en una tina con la solución alcalina 
hirviendo durante varias horas. Esto rompe los enlaces químicos que 
mantienen unidos los polímeros, haciendo que la estructura de la planta se 
ablande y se deshaga. La solución cáustica ataca tanto la celulosa como la 
lignina, pero la hidrólisis de esta última es más rápida, permitiéndole 
liberar las preciosas fibras necesarias para la fabricación de papel sin 
dañarlas mientras la lignina se degrada y disuelve. Las fibras cortas y 
blancas de la celulosa flotarán en la superficie del turbio caldo teñido de 
marrón por la lignina.8! 

Cualquiera de los álcalis que hemos visto en el capítulo 5 —potasa, 
sosa, cal— servirá, aunque la opción preferida durante la mayor parte de la 
historia ha sido utilizar cal apagada (hidróxido de calcio), ya que esta 
puede obtenerse en grandes cantidades cociendo piedra caliza, mientras 
que producir potasa empapando cenizas de madera requiere bastante 
trabajo. Sin embargo, una vez que haya logrado dominar la síntesis 
artificial de sosa (lo veremos en el capítulo 11), la mejor opción con 
mucho para la obtención de pulpa por procesos químicos es utilizar sosa 
cáustica (hidróxido de sodio), que favorece la hidrólisis. Esta se genera 
directamente en la tina de obtención de pulpa mezclando sosa y cal 
apagada. 

Recoja las fibras de celulosa recuperadas en un tamiz y luego aclárelas 
varias veces hasta que pierdan el color mugriento de la lignina. A fin de 
aclarar el tono del papel terminado hasta obtener un blanco limpio, en este 
punto puede remojar la pulpa en un blanqueador. Tanto el hipoclorito de 


calcio como el de sodio son eficaces agentes blanqueadores, y pueden 
obtenerse haciendo reaccionar cloro gaseoso (producido por electrólisis a 
partir de agua de mar, como veremos en el capítulo 11) respectivamente 
con cal apagada o sosa cáustica. La química subyacente en este efecto de 
blanqueo es la oxidación: los enlaces de los compuestos de color se 
rompen, destruyendo la molécula o convirtiéndola en una forma incolora. 
El blanqueo es un proceso crucial no solo en la fabricación de papel, sino 
también en la producción textil, de modo que probablemente será una 
fuerza impulsora indispensable en la expansión de la industria química 
durante una fase de reinicio.!*! 

Vierta una cucharada de esta sopa aguada de celulosa a través de un 
cedazo de tela metálica fina o de paño delimitado por un marco, de modo 
que las fibras acaben formando una capa enmarañada al eliminar el agua. 
Presione sobre esta para escurrir el agua que aún pueda quedar y 
asegurarse de obtener hojas de papel planas y lisas, y déjela secar. 

Encontrará mucho más fácil la producción de papel a pequeña escala si 
logra rescatar unos cuantos objetos de la civilización caída. Una 
astilladora de madera o incluso una licuadora de cocina de gran tamaño, 
alimentada por un generador, hará más ligero el trabajo de triturar la 
materia vegetal hasta convertirla en una espesa sopa; pero también puede 
utilizar molinos de viento o de agua a fin de generar la fuerza mecánica 
necesaria para impulsar martinetes que machaquen el material. 

Sin embargo, crear un papel limpio y liso es solo el paso intermedio 
para poder utilizar la escritura de cara a la comunicación y al archivo de 
unas reservas permanentes de conocimiento. La otra tarea crucial, una vez 
que todos los bolígrafos se hayan secado o hayan desaparecido, es fabricar 
una tinta fiable con la que dar forma a la palabra escrita. 

En principio, cualquier cosa que manche irritantemente su camisa de 
algodón si se salpica de manera accidental con ella también puede 
utilizarse como improvisada tinta. Así, por ejemplo, puede coger un 
puñado de bayas maduras de color intenso y prensarlas para que suelten su 
jugo, luego filtrar este para quitar la masa de la pulpa triturada, y 
disolverlo con un poco de sal para que actúe como conservante.®! El 
principal problema de la mayoría de las tintas derivadas de extractos de 


plantas, no obstante, es su carácter efímero. Para preservar de manera 
indefinida sus palabras y el conocimiento recién acumulado de la sociedad 
en recuperación, lo que de verdad le interesará es tener una tinta que no se 
corra con el agua o se disipe con la luz del Sol. La solución que surgió en 
la Europa medieval es la que se conoce como tinta ferrogalica.!9 De 
hecho, la propia historia de la civilización occidental se escribió con dicha 
tinta: Leonardo da Vinci escribió sus cuadernos con ella; Bach compuso 
sus conciertos y suites con ella; Van Gogh y Rembrandt hicieron sus 
bosquejos con ella; la Constitución de Estados Unidos pasó a la posteridad 
con ella. Y todavía hoy se utiliza ampliamente en Gran Bretaña una 
formulación muy similar a la tinta ferrogálica original: la llamada 
registrar's ink («tinta del secretario»), de uso obligatorio en documentos 
legales como los certificados de nacimiento, muerte y matrimonio, que 
utiliza exactamente la misma formulación química medieval. 

Como su propio nombre sugiere, la receta para la tinta ferrogálica 
contiene dos ingredientes principales: un compuesto de hierro y un 
extracto de agallas de plantas. Las denominadas agallas aparecen en las 
ramas de algunos árboles como el roble cuando avispas parásitas depositan 
sus huevos en la yema produciendo una irritación en el árbol, que entonces 
forma una excrecencia alrededor. Son ricas en ácidos gálico y tánico, que 
reaccionan con el sulfato de hierro, obtenido previamente disolviendo 
hierro en ácido sulfúrico. La tinta ferrogálica es prácticamente incolora 
cuando se mezcla inicialmente, de modo que resulta difícil ver dónde se 
escribe a menos que se añada otro tinte vegetal. Pero con la exposición al 
aire el componente de hierro se oxida, dando a la tinta seca un intenso y 
duradero color negro. 

También puede hacerse una pluma rudimentaria a la manera 
tradicional. Sumerja en agua caliente una pluma de ave (históricamente, 
las preferidas han sido el ganso o el pato) y extraiga el material del 
interior del cañón. Afile la punta cortándola por cada lado, y luego rebaje 
la cara inferior en una suave curva para crear la forma clásica de una 
plumilla. Una ligera hendidura hacia atrás en el extremo afilado permitirá 
a la plumilla albergar un diminuto depósito de tinta mientras se escribe 
entre dos sucesivas recargas mojándola en el tintero. 


IMPRENTA 


Si la escritura constituye el principal avance para permitir el 
almacenamiento y la acumulación permanente de ideas, la imprenta es la 
máquina que permite la rápida reproducción y la amplia difusión del 
pensamiento humano. Hoy el mundo desarrollado ostenta un nivel de 
alfabetización casi universal, y se calcula que cada día se imprimen unos 
45 billones de páginas: libros, periódicos, revistas y folletos.!”! 

Sin la imprenta, si uno quisiera reproducir un documento necesitaría 
un equipo dedicado de escribas que lo copiaran arduamente a mano 
durante semanas. Solo los ricos y poderosos podrían permitirse tal 
proyecto, lo que significa que solo se producirían textos autorizados o 
respaldados por ellos. Pero con el desarrollo de la imprenta el 
conocimiento se democratiza. No solo el saber pasa a estar a disposición 
de todos los miembros de la sociedad, sino que cualquiera puede difundir 
rápidamente sus propias ideas, desde nuevas teorías científicas hasta 
ideologías políticas radicales, alentando el debate y promoviendo el 
cambio.!8! 

El principio bàsico de la imprenta es recrear una pagina de texto como 
una serie de hileras de tipos —bloques cuboides, cada uno de ellos con una 
letra grabada en relieve en su cara superior— dispuestas dentro de un 
marco rectangular que corresponde a una pagina. Los tipos se entintan, y 
luego se estampan sobre una hoja. Una vez compuesto el marco entero, esa 
misma pagina de texto puede reproducirse una y otra vez con gran rapidez, 
y una vez finalizado el trabajo basta reorganizar las letras para formar una 
nueva pagina de texto. Hasta una imprenta rudimentaria puede reproducir 
un documento cientos de veces más rápido que un escriba. 

Hay tres grandes retos que deberá resolver para resucitar la imprenta 
de tipos móviles que inventara Johannes Gutenberg en la Alemania del 
siglo xv.!" Tendrá que encontrar una manera fácil de producir un gran 
número de tipos de tamaños precisamente definidos. También deberá idear 
un mecanismo que ejerza una presión constante pero firme para aplicar la 


impresión a la página. Y en tercer lugar, habrá de inventar una nueva clase 
de tinta, no que fluya sin dificultad de una plumilla, sino que se agarre 
bien al intrincado detalle del metal. 

La primera cuestión es: ¿qué material utilizar para fabricar los tipos? 
La madera puede tallarse con facilidad, pero requeriría el minucioso 
trabajo de un artesano experto para elaborar a mano individualmente todos 
los tipos —alrededor de ochenta letras (tanto minúsculas como 
mayúsculas), números, signos de puntuación y otros símbolos comunes—, 
y luego producir múltiples copias idénticas de cada uno de ellos. Y todo 
ese duro trabajo para hacer un solo juego de tipos, con solo un tamaño y un 
estilo de letra. 

Así pues, para producir en serie libros impresos, primero deberá 
producir en serie los instrumentos de impresión. Esto puede hacerse 
mediante la fundición tipográfica: la elaboración de bloques de letras 
idénticos con metal fundido. Gutenberg comprendió que la solución para 
crear tipos con lados rectos y lisos y bordes rectangulares exactos, que 
encajen perfectamente unos junto a otros en hileras, es fundir los tipos en 
un molde metálico con un hueco interior cuboide. De manera ingeniosa, se 
puede formar el relieve preciso de cada letra concreta en el extremo del 
bloque colocando una matriz intercambiable en la parte inferior del molde. 
Dichas matrices pueden hacerse de un metal blando como el cobre, y en 
cada una de ellas se puede estampar la forma exacta de la letra de manera 
muy sencilla prensándola contra un troquel de acero duro. Ahora lo único 
que hay que hacer es grabar cada letra, número o símbolo solo una vez en 
diferentes troqueles, y a partir de ahí se podrán producir en serie sin 
esfuerzo incontables piezas del mismo tipo. 

Hay un último problema derivado de la propia naturaleza de las letras 
del alfabeto occidental, que es la gran variabilidad de su contorno: 
compárese la esbelta «» o la delgada «l» con la redondez de la «O» o la 
corpulencia de la «W». Para que puedan leerse con facilidad, las letras 
deberían apretarse unas junto a otras dentro de cada palabra sin que 
queden espacios a uno y otro lado de las más finas, y lo mismo en el caso 
de los números. En consecuencia, tendrá que saber fundir tipos cuboides 
que tengan todos exactamente la misma altura, a fin de que se impriman 


de manera uniforme en la página, pero cada uno de ellos con una anchura 
distinta. 

La solución constituye la última chispa de inspiración de Gutenberg en 
su diseño de un sistema elegante para producir en serie los elementos 
básicos de la impresión. Crear el molde en dos mitades especulares: dos 
partes en forma de «L» que, al colocarlas una frente a otra invirtiendo una 
de ellas, forman un espacio cuboide entre ambas. Basta simplemente 
deslizar las paredes de esta cavidad acercándolas o alejándolas entre sí 
para ajustar suavemente la anchura del molde, sin cambiar la profundidad 
ni la altura (haga la prueba con los dedos índice y pulgar para ver cómo 
funciona este ingenioso sistema). Ahora fundir un tipo perfectamente 
formado es tan sencillo como colocar la pertinente matriz estampada en el 
fondo del molde, ajustar la anchura, verter el metal fundido, y luego 
extraer la pieza terminada una vez que se haya solidificado separando de 
nuevo las dos mitades en forma de «L». 

Tras componer una página de texto, los caracteres tipográficos se 
entintan y se transfieren a una hoja en blanco formando una impresión 
nítidamente detallada. Hay toda una serie de dispositivos mecánicos que 
permiten la aplicación de fuerza incrementada, incluyendo la sencilla 
palanca o un sistema de poleas, dos sistemas utilizados a lo largo de la 
historia para eliminar el exceso de humedad en la producción de papel. 
Gutenberg creció en una región vinícola de Alemania, y ello le permitió 
adaptar otro antiguo dispositivo a su innovador invento. La prensa de 
husillo es una pieza de la tecnología romana que data del siglo 1 de nuestra 
era, y era ampliamente utilizada para prensar la uva o la aceituna. También 
proporciona el mecanismo compacto ideal para aplicar una presión firme 
pero uniforme sobre dos planchas, presionando los tipos entintados sobre 
la página. Este componente básico de la imprenta sobrevive aún hoy bajo 
la forma del nombre colectivo con el que nos referimos a los periódicos y, 
por extensión, a los periodistas que informan a través de ellos: la prensa.!"! 





Molde para la fundición de tipos, fotografía del autor 


Molde de fundición tipográfica. La matriz, que lleva grabada la impronta de la letra, se 
halla en el fondo de la cavidad central. 


La disponibilidad de papel no es un requisito previo para la imprenta, 
ya que la técnica funciona también con pergamino hecho de piel de 
becerro (aunque no con las frágiles hojas de papiro). Pero sin la 
fabricación de papel en serie jamás se podrían haber producido libros 
impresos lo bastante baratos para la población en general y, con ello, 
tampoco se habría materializado su potencial social-revolucionario. Si el 
libro que ahora tiene usted en las manos se hubiera publicado en páginas 


de pergamino en el mismo formato tipográfico que la primera Biblia de 
Gutenberg, cada ejemplar requeriría el pellejo completo de unos 48 
terneros. 

Sin embargo, el éxito de la impresión depende de la utilización de una 
tinta adecuada. Las tintas fluidas de base acuosa desarrolladas para la 
escritura manual, como la ferrogálica, resultan totalmente inapropiadas 
para la imprenta. Para imprimir caracteres nítidos necesita una tinta 
viscosa que se adhiera bien a los detallados rasgos metálicos de cada tipo 
y luego se transfiera limpiamente al papel sin emborronarlo, correrse o 
difuminarse. Gutenberg resolvió este reto tomando prestada una moda que 
por entonces apenas se había iniciado entre los artistas renacentistas: el 
uso de pinturas al óleo. 

Tanto los antiguos egipcios como los chinos desarrollaron una tinta 
negra basada en hollín más o menos en la misma época, hace unos 4500 
años. Las diminutas partículas de carbono del hollín actúan como un 
pigmento perfectamente negro cuando se mezclan con agua y un 
aglutinante, como la goma arábiga o la gelatina (cola de origen animal; 
véase el capítulo 5). Esta es la composición de la tinta china, que, como su 
propio nombre indica, se desarrolló inicialmente en China, y todavía hoy 
sigue siendo popular entre los artistas. Una suspensión similar de 
partículas de pigmento negro de carbono también constituye la base del 
tóner de fotocopiadoras e impresoras láser. Pueden obtenerse partículas de 
hollín de la llama humeante de aceites en combustión —el denominado 
negro de humo—, así como chamuscando materiales orgánicos como la 
madera, el hueso o el alquitrán. 

Aunque los pigmentos negros de carbono tienen una larga historia, la 
tinta china aglutinada con cola o goma no resulta adecuada para la 
imprenta: se necesita una tinta con una viscosidad y un comportamiento al 
secarse muy distintos. Fue aquí donde Gutenberg tomó prestada la pintura 
al óleo renacentista en sus mismos principios. El negro de humo mezclado 
con aceite de linaza o de nogal se seca bien, y se adhiere a los tipos 
metálicos mucho mejor que una tinta muy líquida de base acuosa (no 
obstante, el aceite de linaza hay que procesarlo antes de poder utilizarlo: 
hiérvalo y quítele el mucílago espeso y pegajoso que se forma en la 


superficie). Puede controlar la crucial viscosidad de la tinta con otros dos 
ingredientes, la trementina y la resina. La trementina es un disolvente que 
se emplea para diluir pinturas de base oleosa, y se produce por destilación 
de la resina de los pinos u otras coníferas (véase el capítulo 5). Por otra 
parte, la dura resina solidificada que queda una vez retirados los 
compuestos volátiles durante la destilación servirá para espesar la 
solución. Jugando con el equilibrio entre estos dos elementos opuestos 
puede afinar la viscosidad de la tinta, y asimismo controlar su 
comportamiento al secarse variando la proporción de los aceites de nogal 
y de linaza. 

Así pues, la imprenta puede reproducir rápidamente el conocimiento 
en una civilización en recuperación, y enviando mensajes escritos se puede 
lograr una comunicación a larga distancia. Pero ¿cómo se podría utilizar la 
electricidad para comunicarse a través de distancias muy grandes sin tener 
que tomarse todas las molestias que conlleva transportar físicamente el 
mensaje? 


COMUNICACIONES ELECTROTÉCNICAS 


La electricidad es algo maravilloso: sale disparada a través de un cable 
dispuesto a tal efecto prácticamente de manera instantánea, y produce un 
efecto perceptible lejos de donde se ha accionado el interruptor; por 
ejemplo, encendiendo una bombilla en otra habitación. Pero para 
comunicarse entre edificios, ciudades o incluso continentes no le bastará 
con extender un circuito que alimente una bombilla y hacerla destellar 
para transmitirse mensajes mutuamente. Aquí su enemigo es la merma de 
energía debida a la resistencia, puesto que no habrá suficiente voltaje para 
encender una bombilla a una distancia significativa. Sin embargo, un buen 
electroiman, construido como hemos visto en el capítulo 8, generará un 
campo magnético apreciable incluso a partir de una corriente débil. Añada 


una palanca metálica ligeramente contrapesada en el extremo, y podrá 
utilizarla como un interruptor de exquisita sensibilidad que se cerrará 
haciendo sonar un timbre cada vez que se active el electroimán. Un timbre 
controlado por un relé en ambos extremos de un largo cable telegráfico 
permitirá saber a unos operadores remotos cuándo la otra persona está 
enviando corriente. 

Pueden transmitirse mensajes letra a letra representando cada una de 
ellas como una combinación de ráfagas cortas o largas de corriente: puntos 
y rayas. Lo único que tiene que hacer primero es acordar con el tipo del 
otro extremo del cable telegráfico cómo representarán cada letra del 
alfabeto, y luego enviar su primer correo electrónico postapocalíptico a 
través del cable. La forma exacta en que organice esto realmente no 
importa, pero con un poquito de previsión acerca de cómo garantizar que 
el sistema de codificación sea a la vez rápido y fiable probablemente 
reinventará algo parecido al alfabeto Morse. En este sistema, basado en el 
idioma inglés, las letras más comúnmente utilizadas en dicha lengua se 
representan con las formas más simples: la «E» es un solo punto; la «T», 
una sola raya; la «A», un punto y una raya, y la «1», dos puntos. 

Diversas estaciones repetidoras distribuidas de manera regular 
reforzarán la corriente a lo largo de la siguiente sección de cable, y, con 
ello, permitirán unas comunicaciones telegráficas de alcance global. Pero 
el trazado y mantenimiento de los cables tendidos a través de los 
continentes y fondos marinos resulta difícil. Entonces, ¿hay otra forma 
mejor? ¿Puede comunicarse utilizando la electricidad, pero sin los 
fastidiosos cables necesarios para transportar la corriente? 

Examinemos con más atención la relación de yin-yang que existe entre 
la electricidad y el magnetismo. Si un campo eléctrico cambiante puede 
generar un campo magnético, y un campo magnético cambiante, a su vez, 
puede inducir un campo eléctrico, entonces se debería poder crear una 
ondulación de energías que se refuercen mutuamente. De hecho, tales 
ondas electromagnéticas se propagan incluso a través de un vacío perfecto 
sin materia alguna presente para transmitir la perturbación (a diferencia de 
las ondas sonoras o acuáticas): la electricidad y el magnetismo se 
combinan para viajar como fantasmas a través del universo. 


La dorada luz del Sol que entra por mi ventana no es más que el 
resultado de una fusión de campos eléctricos y magnéticos. Toda una serie 
de aparatos, desde los aparatos de rayos X hasta las camillas de bronceado 
ultravioleta, pasando por las cámaras infrarrojas de visión nocturna, los 
hornos de microondas, el radar, las emisiones de radio y televisión, y —la 
expresión última de la vida moderna— la red Wi-Fi gratuita a la que me 
he conectado con mi ordenador portátil, se basan en diferentes formas de 
luz. El espectro electromagnético es una amplia franja de ondas con 
diferentes frecuencias de vibración de los campos eléctricos y magnéticos 
combinados, que se extienden desde la peligrosamente enérgica radiación 
gamma hasta la radio de onda larga, pero todas las cuales se propagan a la 
velocidad de la luz. 

Sin embargo, aquí lo que nos interesa son las ondas de radio. No solo 
resultan relativamente fáciles de emitir y de captar, sino que se puede 
grabar en ellas información para transportarla a enormes distancias. Es 
esta tecnología del transmisor y el receptor de radio la que le interesará 
recuperar como medio de comunicación de largo alcance. 

Empecemos por la tarea, algo más sencilla, de construir un 
radiorreceptor. Cuelgue un trozo largo de cable de un árbol, con el extremo 
inferior despojado de cualquier aislamiento y enterrado en el suelo para 
conectarlo a tierra. Esta será su antena, y las rápidas fluctuaciones de los 
campos electromagnéticos de cualesquiera ondas de radio que pasen por 
allí harán que los electrones del metal se desplacen arriba y abajo a lo 
largo del cable: se trata de una corriente alterna inducida. Pero para poder 
hacer funcionar unos auriculares y escuchar algo necesita encontrar algún 
modo de mantener o la parte negativa o la positiva de la onda y desechar la 
otra mitad.!?] 

Cualquier material que permita que la electricidad fluya a través de él 
en una sola dirección, bloqueando el flujo inverso, logrará este resultado, 
«rectificando» una corriente alterna en una serie de impulsos de corriente 
continua. Por fortuna, resulta que muchos tipos de cristal muestran esta 
propiedad maravillosamente útil. La pirita o disulfuro de hierro, conocida 
como «el oro de los tontos» por su engañoso aspecto, funciona bien y es 
fácil de encontrar. Otro mineral, la galena (sulfuro de plomo), también se 


utiliza normalmente en el montaje de aparatos de radio cristalinos. La 
galena, que es el principal mineral de plomo, se encuentra en grandes 
depósitos en todo el mundo, y a lo largo de la historia se ha extraído para 
fabricar, entre otras cosas, tubos, tejados de iglesias, balas de mosquete y 
baterías de plomo-ácido. 

Conecte el cristal a su circuito de antena-auricular colocándolo en un 
soporte metálico y haga un segundo contacto con él utilizando un alambre 
fino, lo que se conoce como «bigote de gato». La rectificación se produce 
en la conexión entre el cristal y el punto de contacto, pero el efecto es muy 
esquivo, y encontrar un punto de contacto que funcione mediante ensayo y 
error requiere paciencia. Sin embargo, incluso en ausencia de emisiones 
humanas, esta rudimentaria estructura puede permitirle captar emisiones 
de radio de fuentes naturales como las tormentas eléctricas. De hecho, hay 
una rudimentaria versión de transmisor de radio —el generador de 
distancia disruptiva o explosor— que funciona creando una rápida serie de 
relámpagos artificiales. 

Los explosores dejan un pequeño hueco en un circuito eléctrico de alto 
voltaje para que salte repetidamente una chispa a través de él. Cada chispa 
libera una oleada de electrones a lo largo de la antena y emite una breve 
ráfaga de ondas de radio. Si el circuito transmisor genera las chispas miles 
de veces por segundo, liberando una rápida serie de impulsos de radio, se 
escuchará un zumbido en los auriculares de un receptor. Inserte un 
interruptor en la parte de bajo voltaje del transformador que alimenta el 
explosor para controlar cuándo se activa el circuito y se transmiten ondas 
de radio, y, una vez más, codifique su mensaje en puntos y rayas. 

En condiciones ideales lo que le interesará será poder transmitir sonido 
mediante las ondas de radio, permitiendo mantener conversaciones entre 
operadores de radio individuales o difundir noticias a una audiencia 
ampliamente dispersa. El alfabeto Morse implica algo tan tosco como 
limitarse a encender o apagar por completo las ondas de radio, pero 
transmitir sonido requiere una manipulación más refinada, conocida como 
modulación de la onda portadora. La variante más sencilla es la 
denominada modulación de amplitud (o AM por sus siglas en inglés), por 
la que la intensidad de la onda portadora varía de forma más homogénea 


entre esos dos extremos, grabando los suaves contornos de la onda sonora 
sobre las frenéticas fluctuaciones de la onda de radio. Por fortuna, el 
detector cristalino de bigote de gato también funciona admirablemente 
«demodulando» la señal en el receptor. El comportamiento unidireccional 
del empalme de cristal junto con el efecto homogeneizador de un 
condensador elimina la onda portadora de alta frecuencia, dejando solo la 
voz del locutor o la música. 

A menos que solo tenga cerca un único transmisor de alta potencia, la 
señal que oirá con este básico receptor de radio será un confuso 
batiburrillo de emisoras: la antena recogerá una serie de transmisiones en 
distintas frecuencias de onda portadora y las pasará todas ellas a sus 
auriculares. Añadir unos cuantos componentes adicionales a sus máquinas 
electrónicas le permitirá sintonizar esos receptores de radio. La 
sintonización hace que un transmisor de radio resulte más eficiente al 
empaquetar la energía emitida en una estrecha gama de radiofrecuencias, 
mientras que un receptor sintonizado selecciona solo aquella frecuencia de 
transmisión en la que uno está interesado de entre el confuso ruido del 
espectro de radio. 

Como ya hemos visto, una onda de radio es fundamentalmente una 
oscilación, y los campos magnéticos y eléctricos que la componen se 
alternan con un ritmo o frecuencia concretos, igual que el oscilante 
péndulo de un reloj. De modo que, para sintonizar un transmisor o receptor 
de radio, tendrá que incluir un circuito que oscile eléctricamente con un 
determinado ritmo a la par que oponga resistencia a otras frecuencias en 
estrecha concordancia con él. Para ello tiene que explotar el poder de la 
resonancia. 

Piense en ello de este modo. Un niño en un columpio oscilará hacia 
delante y hacia atrás con una determinada frecuencia, igual que cualquier 
péndulo. Si le da usted una serie de pequeños empujones en los momentos 
adecuados, el niño oscilará a una altura cada vez mayor. Pero empujarlo 
con un ritmo distinto de esta frecuencia de resonancia no le llevará a 
ningún lado. 

La construcción de un circuito oscilador básico que pulse con un ritmo 
fijo utiliza una combinación gratamente elegante de condensador e 


inductor. Un condensador está compuesto de dos placas metálicas situadas 
una frente a otra, entre las que se halla una capa de aislante. Cualquier 
voltaje que pase a través del dispositivo conduce los electrones a una de 
las placas hasta que esta se halla tan cargada negativamente que se resiste 
a recibir más. El condensador actúa como un almacén de carga eléctrica, 
que puede liberar en un repentino chorro, como en el flash de una cámara 
fotográfica. Una bobina inductora es básicamente un electroimán, pero el 
inductor hace mucho más que limitarse a atraer objetos metálicos. 
Mientras que la resistencia se opone al paso de corriente, la inductancia se 
opone a cualquier cambio en el flujo de esta. De modo que tanto el 
condensador como el inductor actúan ambos como almacenes recargables 
de energía eléctrica: el condensador en la forma de un campo eléctrico 
entre sus placas metálicas enfrentadas, y el inductor como un campo 
magnético en torno a la bobina. Conecte estos dos componentes a los 
extremos opuestos de un cable, y milagrosamente cobrará vida el sencillo 
circuito en bucle. 

Cuando la placa cargada de electrones del condensador vierte su carga 
almacenada, impulsa una corriente a lo largo del circuito y a través del 
inductor creando un campo magnético, que dura hasta que las placas del 
condensador se hayan equilibrado. Entonces el campo magnético en torno 
al inductor empieza a contraerse, pero, al hacerlo, las menguantes líneas 
del campo pasan sobre la bobina induciendo una corriente en el cable (el 
efecto generador), que a su vez envía electrones a la otra placa del 
condensador; curiosamente, el campo magnético en contracción puede 
sostener por algún tiempo la misma corriente eléctrica que lo había creado 
de entrada. Cuando el campo del inductor se ha reducido a nada, la placa 
opuesta del condensador está completamente cargada y ahora vuelve a 
impulsar la corriente en sentido contrario, circulando de nuevo a través de 
la bobina. 

De ese modo, la energía fluye arriba y abajo entre el condensador y el 
inductor, experimentando repetidas conversiones entre campos eléctricos 
y magnéticos, como un péndulo que oscilara de un lado a otro miles de 
veces por segundo; es decir, a frecuencias de radio. 


Lo bueno de este circuito oscilante tan tremendamente simple es que 
solo pulsa a su propia frecuencia natural, mientras que opone resistencia a 
otras frecuencias. Se puede variar la frecuencia de resonancia de este 
circuito, y, en consecuencia, resintonizar su transmisor o receptor, 
cambiando la propiedad de uno de los dos componentes. El condensador es 
el más fácil de ajustar: girando unas placas metálicas en forma de «D» 
situadas unas sobre otras se altera su grado de superposición y, por ende, la 
carga que pueden almacenar. Así, el sintonizador de los viejos aparatos de 
radio a menudo estaba conectado a un condensador variable en el circuito 
oscilante. Los transmisores y receptores modernos pueden sintonizarse 
con tal precisión que el espectro de radiofrecuencia acaba siendo 
finamente cortado como delgadas lonchas de jamón en el mostrador de la 
charcutería y compartido entre una miríada de aplicaciones: emisoras 
comerciales de radio y televisión, señales GPS, comunicaciones de 
servicios de emergencia, control del tráfico aéreo, telefonía móvil, Wi-Fi 
y Bluetooth de corto alcance, juguetes teledirigidos, etcétera. De hecho, en 
la actualidad los transmisores de distancia disruptiva son ilegales por 
constituir fuentes de transmisión poco refinadas, filtrando toscamente 
emisiones a través de todo el espectro de radiofrecuencia que invaden 
amplias regiones de las bandas de radio vecinas. 

Los otros elementos cruciales para las emisiones de audio son, 
obviamente, un micrófono, para convertir las ondas sonoras en variaciones 
de voltaje en el circuito del transmisor, y auriculares o altavoces para 
transformar las señales eléctricas recibidas de nuevo en sonido. De hecho, 
los micrófonos y auriculares son básicamente el mismo dispositivo. 
Ambos contienen un diafragma que vibra libremente o bien para crear o 
bien para responder a las ondas sonoras, fijado a una bobina de cable que 
se mueve sobre un imán, de modo que ambos explotan los mismos efectos 
electromagnéticos reversibles que los motores y generadores. 

Se puede construir una versión más sensible utilizando un cristal 
piezoeléctrico, que tiene la curiosa propiedad de generar un voltaje 
eléctrico cuando se dobla. Hace falta la sensibilidad de este auricular 
cristalino para oir la tenue y menguante señal de un detector de radio de 
bigote de gato. El tartrato mixto de potasio y sodio (o «sal de la Rochelle», 


por la ciudad natal del boticario del siglo xvn que lo descubrió) funciona 
muy bien en este sentido. Puede prepararse esta sal mezclando soluciones 
calientes de carbonato de sodio y bitartrato de potasio (ampliamente 
conocido como crémor tártaro), que se encuentra en los cristales que se 
forman dentro de los barriles donde fermenta el vino. 

Podemos confiar en que una civilización en fase de reinicio sea capaz 
de recuperar rápidamente las comunicaciones de radio a partir de lo más 
básico, incluso sin deducir las complejas ecuaciones electromagnéticas o 
sin tener la capacidad de fabricar componentes electrónicos de precisión. 
De hecho, eso es algo que ya ha sucedido en la historia reciente. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, tanto los soldados atrincherados 
en el frente como los que estaban encerrados en los campos de prisioneros 
construyeron improvisados receptores de radio para oír música o recibir 
noticias del curso de la guerra.!!% Esos ingeniosos artilugios revelan la 
variedad de materiales rescatados que pueden reciclarse para crear una 
radio que funcione. Los cables que hacían de antena se colgaban de los 
árboles, o se disfrazaban de tendederos, y a veces hasta las propias cercas 
de alambre de espino resultaban apropiadas para la tarea. Asimismo, se 
obtenía una buena toma de tierra para el circuito conectándolo a las 
tuberías de agua fría de las cabañas de los campos de prisioneros. Los 
inductores se construían arrollando bobinas en torno al cartón de los rollos 
de papel higiénico, mientras que el cable desnudo que podía rescatarse se 
aislaba con cera de vela, o, en los campos de prisioneros japoneses, 
aplicando una pasta de aceite de palma y harina. Los condensadores para 
el circuito del sintonizador se improvisaban a base de capas de papel de 
estaño o del papel interior de los paquetes de cigarrillos, alternadas con 
hojas de periódico como aislante; luego el dispositivo, que tenía una forma 
ancha y plana, se enrollaba como un brazo de gitano para formar una pieza 
más compacta. 

El auricular es un elemento que resulta más difícil de improvisar, de 
modo que con frecuencia se rescataba de vehículos inservibles. También se 
construían alternativas rudimentarias arrollando cable en torno a un núcleo 
de clavos de hierro, pegando un imán en un extremo, y colocando con 


delicadeza la tapa de una lata sobre la bobina para que vibrara débilmente 
al recibir la señal. 

Sin embargo, quizá la improvisación más ingeniosa de todas fue la 
empleada para crear el importantísimo rectificador, necesario para 
demodular la señal de audio de la onda portadora. Los cristales minerales 
como la pirita de hierro o la galena eran imposibles de obtener en el 
campo de batalla, pero se descubrió que las hojas de afeitar oxidadas y las 
monedas de cobre corroídas funcionaban igual de bien. Se fijaba la hoja a 
un trozo de madera junto con un imperdible enderezado. Luego se sujetaba 
firmemente un lápiz de grafito afilado al extremo del imperdible (a 
menudo enrollando fuertemente parte de este alrededor del lápiz), y la 
elasticidad del brazo así obtenido era suficiente para que funcionara como 
un bigote de gato, permitiendo el reajuste fino del lápiz de grafito a través 
de la superficie del metal oxidado hasta encontrar un empalme de 
rectificación que funcionara. 


Antena 






Auriculares 


Bobina de - Condensador 
inducción A variable 


+ 
Toma de 4 


Rectificador 


tierra ,° de demodulación N 
y (detector de cristal y % 
+ «bigote de gato» u hoja de ` 
e afcitar, o diodo de vacio) AS 
G ` 





Sencillo receptor de radio: diagrama eléctrico (arriba) de Bill Donohoe; fotografia 
(abajo) reproducida por cortesia de Tim Sammons 


Diagrama eléctrico de un sencillo receptor de radio (arriba), y rectificador de hoja de 
afeitar, común en las radios de los prisioneros de guerra (abajo). 


Las radios de cristal (así como los detectores a base de lápices y óxido) 
son hermosas en su simplicidad y no necesitan enchufarse a una fuente de 
corriente, puesto que obtienen la energía para funcionar de la propia onda 
de radio que reciben. Pero el rectificador de bigote de gato resulta poco 


fiable, y los aparatos de cristal solo pueden emitir un sonido de muy baja 
potencia. La solución a esto, y una tecnología puente para toda una serie 
de otras aplicaciones avanzadas, es construir un tubo de vacío, un 
dispositivo estrechamente relacionado con otro elemento característico de 
la civilización moderna: la bombilla. 

Exactamente igual que una bombilla, un tubo de vacío consiste en un 
filamento metálico caliente dentro de una burbuja de vidrio, pero lo más 
importante es que también incluye una placa metálica en torno al 
filamento, y en el interior se ha hecho el vacío a muy baja presión. Cuando 
el filamento se pone incandescente, el calor desprende electrones del 
metal, y estos forman una nube de carga alrededor del cable. Este 
fenómeno, que se conoce como emisión termoiönica, es el que subyace en 
el funcionamiento de los aparatos de rayos X, los tubos fluorescentes, y 
los antiguos televisores y pantallas de ordenador. Si la placa está más 
cargada positivamente que el filamento, los electrones liberados son 
atraídos hacia ella y se genera una corriente a través del dispositivo. Pero 
la corriente nunca puede circular en sentido inverso, puesto que la placa 
metálica en ningún momento se calienta para que emita electrones, de 
manera que este «diodo» (es decir, dotado de dos contactos metálicos o 
electrodos) actúa como una válvula, permitiendo el paso de corriente en 
una sola dirección. Empleando unos principios físicos muy distintos, la 
válvula termoiónica exhibe, pues, una funcionalidad idéntica a los 
detectores de cristal, y se puede utilizar tal cual como rectificador en los 
receptores de radio. Pero la innovación crucial, que abre a nuevas 
posibilidades proviene de un sencillo adorno del diodo. 

Si coge un diodo de vacío estándar y añade una espiral o una rejilla de 
alambre entre el filamento incandescente y la placa metálica, logrará algo 
fantástico. Este dispositivo de tres elementos se conoce como triodo, y 
jugando con el voltaje aplicado a la rejilla, o electrodo de control, puede 
influir en la corriente que circula por el tubo. Aplicando un ligero voltaje 
negativo al electrodo de control, este empieza a repeler los electrones 
desprendidos del filamento que circulan hacia la placa metálica; aumente 
la carga negativa, y verá que el flujo de electrones se restringe aún más: es 
como pellizcar una pajita de beber para controlar cuánto líquido pasa a 


través de ella. De manera crucial, el triodo le permite utilizar un voltaje 
para controlar otro. Pero la aplicación genial del dispositivo consiste en 
que unas variaciones minúsculas en el pequeño voltaje de la rejilla de 
control generan importantes variaciones en el voltaje de salida. De ese 
modo se ha amplificado la señal de entrada. 

Esta función, que resulta inalcanzable con cristales, puede utilizarse 
para amplificar la débil señal recibida para alimentar unos altavoces y 
llenar de sonido un espacio. También permite generar una oscilación 
eléctrica de frecuencia pura, perfecta para una onda portadora de banda 
estrecha, y grabar cómodamente dicha onda portadora con modulación de 
sonido. Todas estas son aplicaciones esenciales para las grandes 
comunicaciones radiofónicas, pero, de manera igualmente práctica, los 
tubos de vacío se pueden utilizar como interruptor, mucho más rápido que 
una palanca mecánica, para controlar el flujo de corriente. Conectar una 
gran red de estos tubos de vacío de modo que los interruptores se 
controlen mutuamente le permitirá realizar cálculos matemáticos y hasta 
construir ordenadores electrónicos totalmente programables.!”] 


11 
Química avanzada 


No me importaría que la cultura del consumo desapareciera de la noche a la mañana, 
porque entonces iriamos todos en el mismo barco y la vida no sería tan mala, 
entretenidos con los pollos y el feudalismo y cosas así. Pero si, cuando estábamos 
todos allí abajo en la tierra vestidos con harapos y criando cerdos en franquicias de 
Baskin-Robbins abandonadas, hubiera alzado la vista al cielo y visto un jet [...] me 
habría puesto hecho una furia. O volvemos todos a la Edad Media, o no vuelve 
nadie. 


DOUGLAS COUPLAND, Planeta Champú!!! 


A lo largo de todo el libro hemos examinado unas cuantas maneras 
sencillas de convertir una sustancia en otra. Aunque esas transformaciones 
entre sustancias con aspectos muy distintos puedan parecer de entrada 
cosa de magia, con un poco de esfuerzo podrá llegar a entender el 
comportamiento de las diferentes sustancias químicas, detectar pautas en 
el modo en que interactúan entre sí, predecir qué ocurrirá en una reacción, 
y luego, en última instancia, ejercer ese poder derivado del conocimiento 
para controlar lo que ocurre en una serie compleja de reacciones a fin de 
obtener exactamente el resultado que desea. 

Más adelante en este mismo capítulo veremos cómo una civilización 
más avanzada, que ya haya logrado un progreso estable sobre las 
generaciones de la recuperación, estará en condiciones de emplear 
procesos industriales más complejos para satisfacer sus necesidades; los 


métodos rudimentarios que ya hemos visto para, por ejemplo, producir 
sosa solo le valdrán hasta entonces. Pero primero echemos un vistazo al 
modo en que se puede utilizar la electricidad para extraer diversas 
materias primas esenciales para una civilización en fase de reinicio y para 
ayudarnos a explorar el sorprendente orden que subyace en el mundo 
químico. 


LA ELECTRÓLISIS Y LA TABLA PERIÓDICA 

Ya hemos visto que dominar la generación y distribución de 
electricidad ofrece una fantástica fuente de energía para muchas de las 
funciones de una civilización en recuperación y permite la comunicación a 
través de enormes distancias. Pero la primera aplicación real de la 
electricidad en nuestra historia, que también a usted le resultará 
inestimable en los primeros momentos del reinicio, es utilizarla para 
romper compuestos químicos a fin de liberar sus componentes: la 
electrólisis. 

Así, por ejemplo, haciendo circular una corriente por una solución 
salina (de cloruro de sodio) obtendrá hidrógeno gaseoso burbujeando en el 
electrodo negativo, derivado de la división de las moléculas de agua, y 
cloro gaseoso en el positivo. Este hidrógeno se puede utilizar para inflar 
dirigibles y es una de las materias primas del proceso de Haber-Bosch (al 
que volveremos más adelante en este mismo capítulo), mientras que el 
cloro es valioso para producir los blanqueadores necesarios en la 
fabricación de papel y de tejidos, como hemos visto en el capítulo 4. Y si 
es usted un poquito hábil con el montaje también podrá extraer el 
hidróxido de sodio (sosa cáustica) que se acumula en el fluido 
electrolítico, el cual, como hemos visto antes, es un álcali fabulosamente 
útil. La electrólisis de agua pura (añadiendo un poco de hidróxido de sodio 
para ayudar a conducir la electricidad) producirá oxígeno e hidrógeno. 

La electrólisis también permite separar el aluminio de su pétreo 
mineral, ya que este es demasiado reactivo para fundirlo utilizando carbón 


vegetal o coque.!*! Este es el metal más abundante en la corteza terrestre, y 
un importante componente de uno de los materiales más antiguos 
empleados por la humanidad: la arcilla. Sin embargo, resultaba 
prohibitivamente caro hasta que a finales de la década de 1880 se 
desarrolló un método eficaz para fundir y electrolizar su mineral.” 

Por fortuna, una sociedad en recuperación no tendrá una necesidad 
inmediata de volver a purificar el metal partiendo de cero. El aluminio es 
tan resistente a la corrosión que se mantiene incorrupto durante siglos, y 
puede reciclarse fundiéndolo a la temperatura relativamente baja de 
660 °C, empleando para ello el horno rudimentario que hemos visto en el 
capítulo 6. 

Utilizando la electrólisis, podrá sintetizar varias sustancias útiles para 
la civilización, saltándose otros métodos químicos menos eficaces que se 
emplearon durante siglos. Además, la electrólisis le ayudará asimismo en 
su exploración científica del mundo, ya que descompone los compuestos 
para recuperar los componentes básicos puros de todas las sustancias: los 
elementos. En 1800, por ejemplo, la electrólisis demostró de manera 
concluyente que el agua no era un elemento en absoluto, sino un 
compuesto de hidrógeno y oxígeno. Y en el plazo de ocho años se aislaron 
otros siete elementos gracias a la electrólisis: el potasio, el sodio, el 
calcio, el boro, el bario, el estroncio y el magnesio. Los tres primeros se 
descubrieron utilizando la electricidad para descomponer sustancias 
comunes que hemos empleado con frecuencia en este libro: la potasa, la 
sosa cáustica y la cal viva, respectivamente. Y la electrólisis no solo 
constituye una técnica crucial para aislar elementos previamente 
desconocidos, sino que este proceso demuestra asimismo que los enlaces 
que mantienen unidos los átomos en los compuestos son de naturaleza 
electromagnética.!*! 

Si considera las interacciones entre los distintos elementos, cómo 
tienden a comportarse cuando reaccionan entre si —sus 
«personalidades»—, descubrirá una clamorosa verdad fundamental: los 
elementos no son solitarios, sino que de forma natural se agrupan en 
conjuntos de elementos con comportamientos similares, como familias. El 
descubrimiento de esta pauta estructura el universo químico, del mismo 


modo que la conciencia de las semejanzas morfológicas y, por ende, de la 
relación entre organismos vivos ordena el mundo biológico. El sodio y el 
potasio, por ejemplo, son ambos metales fuertemente reactivos que 
forman compuestos alcalinos, como la sosa cáustica y la potasa, de las que 
pueden aislarse por electrólisis, mientras que el cloro, el bromo y el yodo 
reaccionan todos ellos con metales para formar sales. Si clasificamos 
entonces los elementos conocidos en una matriz, alineando los que tienen 
propiedades similares en una misma columna para representar la pauta 
repetitiva subyacente, obtendremos la tabla periódica de los elementos. |?! 

La moderna tabla periódica es un colosal monumento a la capacidad 
humana, tan impresionante como las pirámides o cualquiera de las otras 
maravillas del mundo. Es mucho más que una lista exhaustiva de 
elementos que han identificado los químicos con los años: se trata de una 
forma de organizar el conocimiento que nos permite predecir detalles 
acerca de lo que todavía no se ha encontrado. 

Así, por ejemplo, cuando el químico ruso Dmitri Mendeléiev elaboró 
por primera vez una tabla periódica en 1869 con los sesenta y pico 
elementos entonces conocidos, encontró huecos en el encasillado: 
posiciones correspondientes a sustancias que faltaban. Pero lo brillante de 
aquella estructuración es que le permitió predecir con exactitud cómo 
serían tales elementos hipotéticos; por ejemplo, el eka-aluminio, la pieza 
que faltaba en la tabla inmediatamente debajo del aluminio. Aunque nadie 
había visto ni tocado nunca aquella hipotética materia, basándose 
meramente en su posición en la matriz se podía predecir que sería un 
metal brillante y dúctil, con una determinada densidad, y que sería sólido a 
temperatura ambiente pero se fundiria a una temperatura 
excepcionalmente baja para ser un metal. Unos años después, un francés 
descubrió un nuevo elemento en un mineral al que llamó galio, por el 
antiguo nombre de su país. Pronto se hizo evidente que este era el eka- 
aluminio ausente anticipado por Mendeléiev, y que su predicción del punto 
de fusión había dado en el clavo: el galio pasa de sólido a líquido a una 
temperatura de 30 °C, es decir, que el metal se funde literalmente entre las 
manos.!"! 


Esta sencilla verdad sobre las pautas intrínsecas de los elementos le 
ayudará a estructurar sus propias investigaciones sobre la composición de 
la materia y acerca de cómo explotar mejor las diferentes propiedades que 
ofrecen las sustancias naturales. Pasemos ahora, basándonos en las 
lecciones de los capítulos 5 y 6, a echar un vistazo a dos útiles 
aplicaciones de un nivel químico un poco más complejo: los explosivos y 
la fotografía. 


EXPLOSIVOS 


Podría usted pensar que los explosivos son exactamente la clase de 
tecnología que habría que excluir de un manual para una civilización en 
fase de reinicio, a fin de prolongar una coexistencia pacífica el máximo 
tiempo posible. Sin duda es cierto que los explosivos pueden utilizarse con 
fines belicistas (o defensivos), e históricamente sus procesos químicos se 
han desarrollado en paralelo con la metalurgia requerida para contener y 
dirigir la explosión de forma segura a fin de obtener cañones o armas de 
fuego fiables. Pero sus usos pacíficos posiblemente resultan mucho más 
cruciales para una civilización en recuperación: los explosivos son de 
enorme utilidad en las escopetas de caza, para fracturar paredes de roca en 
canteras y minas, y para excavar túneles y canales. Pero en un mundo 
postapocalíptico quizá sería aún más importante su uso para la demolición 
de edificios altos en ruinas e inseguros a fin de aprovechar sus 
componentes estructurales y limpiar el terreno para su reurbanización en 
la medida en que la civilización vuelva a extenderse a barrios largo tiempo 
desiertos. En cualquier caso, el conocimiento científico en sí mismo es 
neutro: es el fin al que se aplica el que resulta ser bueno o malo. 

Para crear una explosión —un rápido impulso expansivo que hiere los 
timpanos, rompe una pared de roca o derriba un edificio—, tendrá que 
generar de forma repentina una burbuja de aire a muy alta presión en un 


pequeño espacio. Y la mejor forma de lograrlo es con un frenético 
torbellino de reactividad química que convierta sustancias sólidas en gases 
calientes, que ocupan mucho más espacio y, en consecuencia, se expanden 
rápidamente hacia fuera desde el punto de reacción. Un rifle moderno, por 
ejemplo, contiene más o menos la cantidad de pólvora equivalente a un 
terrón de azúcar en la carga que lleva la bala detrás, pero cuando se 
dispara reacciona de forma extraordinariamente rápida, creando una bola 
de gas del tamaño aproximado de un globo de fiesta. Al tratar de 
expandirse de súbito dentro de los claustrofóbicos límites del estrecho 
cañón del rifle, se crea una fuerza lo bastante potente para lanzar la bala 
aproximadamente a la velocidad del sonido. 

Puede adaptar combustibles sólidos como explosivos triturándolos 
hasta convertirlos en un polvo fino para que el aire tenga acceso a una 
superficie mucho mayor a fin de acelerar la combustión; el polvo de 
carbón y la harina arden de forma extremadamente vigorosa (e incluso 
pueden producirse explosiones en las fábricas de crema). Una solución aún 
mejor es eliminar la necesidad de tomar oxígeno del aire, y, en lugar de 
ello, proporcionar abundantes átomos de oxígeno en estrecha proximidad 
al combustible a fin de obtener una combustión rápida. A una sustancia 
química que suministra generosamente átomos de oxígeno —o, hablando 
en términos más generales, que se muestra ansiosa por aceptar electrones 
de otras sustancias químicas— se la denomina un agente oxidante o, 
sencillamente, un oxidante. 

Resulta irónico que el primer explosivo desarrollado en la historia lo 
formularan los alquimistas chinos del siglo rx que buscaban un elixir de la 
inmortalidad: la pólvora negra.!%l La pólvora está compuesta de carbón 
vegetal —el combustible o agente reductor— y salitre (hoy llamado 
nitrato de potasio) —el oxidante— molidos y mezclados. Añadir un poco 
de azufre elemental amarillo a la mezcla cambiará los productos finales de 
la reacción y hará que quede mucha más energía para la violenta sacudida. 
La mejor receta para la pólvora es mezclar partes iguales de salitre y 
azufre con seis partes de combustible de carbón a fin de obtener un cóctel 
químico cargado de energía latente lista para estallar. 


El ingrediente de nitrato de la pólvora requiere cierto grado de 
habilidosas manipulaciones químicas. Históricamente, la fuente de 
nitratos para explosivos, así como para fertilizantes, era de lo más 
humilde: un montón de estiércol bien madurado contiene montones de 
bacterias que han convertido las moléculas que contienen nitrógeno en 
nitratos, y estos pueden extraerse aprovechando la circunstancia de que 
compuestos similares presentan distinta tendencia a disolverse en agua. Es 
un hecho demostrado en química que todas las sales de nitrato son 
fácilmente solubles en agua, mientras que las sales de hidróxido suelen ser 
insolubles. Así pues, eche unos cuantos cubos de agua de cal (hidróxido de 
calcio; véase el capítulo 5) en un montón de estiércol, y la mayor parte de 
los minerales se quedarán atrapados dentro en forma de hidróxidos 
insolubles, mientras que el calcio recogerá y arrastrará los iones de nitrato. 
Recoja este líquido y añádale un poco de potasa. El potasio y el calcio 
cambiarán de compañeros, produciendo carbonato de calcio y nitrato de 
potasio. El carbonato de calcio no se disuelve en agua —es el compuesto 
que forma la piedra caliza y la creta, y es evidente que las rocas blancas de 
Dover no desaparecen con cada ola del mar—, pero el nitrato de potasio si. 
Filtre, pues, el blanquecino precipitado calcáreo antes de eliminar el agua 
por ebullición para quedarse con los cristales de salitre. Una buena prueba 
para comprobar si ha logrado aislar este con éxito es empapar una tira de 
papel con un poco de solución y dejarla secar: si ha obtenido nitrato de 
potasio, esta se quemará con una llama vivaz y crepitante. 

El proceso químico para obtener salitre es bastante sencillo; el 
problema será encontrar suficientes fuentes de nitratos para utilizar como 
materia prima cuando aumenten las demandas de su civilización en 
recuperación. Los depósitos minerales adecuados solo se encuentran en 
entornos muy áridos (el salitre es muy soluble y, por lo tanto, es fácil que 
el agua lo arrastre), como el desierto de Atacama en Sudamérica. Por otra 
parte, el guano de ave es también muy rico en nitratos. La utilidad de estos 
tanto para fertilizantes como para explosivos hizo que se convirtieran en 
una mercancía crucial a finales del siglo xIx, y se libraron guerras por la 
posesión de islas diminutas y yermas solo para hacerse con el excremento 
de pájaro incrustado en su superficie. Más adelante en este mismo capítulo 


echaremos un vistazo al modo de liberar a su civilización en desarrollo de 
las restricciones impuestas por la escasez de nitrógeno. 

Aunque la pólvora soporta una combustión rápida mezclando 
cómodamente polvos combustibles y oxidantes, existe una forma aún 
mejor de garantizar una reacción más vigorosa y, por ende, una explosión 
más potente: combinar el combustible y el oxidante en una misma 
molécula. Hacer reaccionar toda una serie de moléculas orgánicas con una 
mezcla de ácidos nítrico y sulfúrico (véase el capítulo 5) sirve para 
oxidarlas, sujetando los grupos nitrato a la molécula de combustible. Así, 
por ejemplo, oxidar con ácido nítrico papel o algodón (en ambos casos, 
hojas de fibras de celulosa vegetal) produce la nitrocelulosa, un compuesto 
extremadamente inflamable conocido también como fulmicotón o algodón 
pólvora. 

Otro explosivo más potente que la pólvora es la nitroglicerina. Este 
explosivo transparente y oleoso se produce mediante la nitración de la 
glicerina, un subproducto de la elaboración de jabón, tal como hemos visto 
en el capítulo 5; pero resulta desastrosamente inestable y susceptible de 
estallarnos en la cara a la menor provocación. La solución que encontró 
Alfred Nobel para estabilizar su potencial destructivo fue envolver la 
nitroglicerina, sensible a cualquier golpe, en rollos de material absorbente 
como el serrín o la arcilla, creando así los cartuchos de dinamita. (Fue la 
fortuna que ganó con este invento la que Nobel utilizaría luego para fundar 
los famosos premios a las grandes contribuciones a la humanidad en los 
ámbitos de las ciencias, la literatura y la paz.)!! 

La producción de explosivos potentes se basa, pues, en el ácido nítrico 
como poderoso agente oxidante, y este mismo ácido también se necesita 
en fotografía y, en general, para captar la luz utilizando la química de la 
plata. 


FOTOGRAFÍA 


La fotografía es una técnica maravillosa, una forma de explotar la luz para 
grabar una imagen, capturando un instante en el tiempo y preservándolo 
para la eternidad. Una foto de vacaciones puede suscitar vívidos recuerdos 
aun décadas más tarde y registrar el mundo con mucha mayor fidelidad de 
la que puede llegar a ofrecer nunca la memoria. Sin embargo, más allá de 
las fotos de fiestas con gente achispada, los retratos de familia o los 
paisajes impresionantes, el valor incomparable de la fotografía durante los 
últimos doscientos años ha residido en presentar lo que el ojo no puede 
ver.!8] Esta representa una tecnologia posibilitadora clave para numerosos 
campos de la ciencia, y será vital a la hora de acelerar el reinicio. La 
fotografía permite a los investigadores registrar acontecimientos y 
procesos que son muy débiles o que se producen en escalas de tiempo 
demasiado rápidas o demasiado lentas para que los percibamos, o en 
longitudes de onda invisibles. Así, por ejemplo, la fotografía se puede 
utilizar con tiempos de exposición prolongados para captar una luz débil a 
lo largo de períodos mucho más largos de los que puede permitirse el ojo 
humano, posibilitando a los astrónomos estudiar una multitud de tenues 
estrellas y traducir débiles manchas en detalladas galaxias y nebulosas.!"! 
Las emulsiones fotográficas son también sensibles a los rayos X, y, gracias 
a ello, le permitirán crear imágenes médicas para examinar el interior del 
cuerpo. 

La química esencial que subyace en la fotografía es bastante simple: 
ciertos compuestos de plata se oscurecen al exponerlos a la luz del Sol y, 
por lo tanto, pueden emplearse para grabar una imagen en blanco y negro. 
[9] El truco está en crear una forma soluble de plata que pueda extenderse 
de manera uniforme en una fina película, y luego convertirse en una sal 
insoluble que se pegue a la superficie exterior del medio fotográfico y que 
ya no se vaya con agua. 

Para empezar, cubra una hoja de papel con claras de huevo (albumen) 
que contengan un poco de sal disuelta, y déjela secar. Luego disuelva un 
poco de plata en ácido nítrico, que oxidará el metal convirtiéndolo en 
nitrato de plata, que es soluble,!"l y extienda la solución sobre el papel 


previamente preparado. El cloruro de sodio reaccionará creando cloruro de 
plata, que es sensible a la luz y también insoluble, mientras que el 
albumen de huevo impedirá que la emulsión fotográfica empape las fibras 
del papel. Una sola cucharadita de plata sólida contiene suficiente cantidad 
del elemento puro para producir más de 1500 copias fotográficas. 

Cuando los rayos de luz inciden en el papel sensibilizado, 
proporcionan la energía necesaria para liberar electrones en los granos y 
reducir así el cloruro de plata a plata metálica. Las grandes 
concentraciones de plata, como en una bandeja pulida, tienen un lustre 
brillante, pero, en cambio, una mota de diminutos cristales metálicos 
dispersa la luz y, en consecuencia, presenta un aspecto oscuro. Por otra 
parte, las zonas de la hoja sensibilizada no expuestas a la luz mantienen el 
blanco del papel de debajo. El paso clave tras la exposición es poner fin a 
esta reacción fotoquímica y de ese modo estabilizar las sombras captadas. 
El tiosulfato de sodio, que es el agente fijador que se utiliza todavía hoy, 
resulta relativamente fácil de preparar. Insufle dióxido de azufre gaseoso 
(véase el capítulo 5) en una solución de sosa comercial o de sosa cáustica, 
luego hiérvala con azufre pulverizado y déjela secar para obtener los 
cristales del tiosulfato. 

Si utilizamos una lente en una caja oscura para proyectar una imagen 
sobre papel sensible en la pared opuesta obtenemos una cámara 
fotográfica, pero incluso con un Sol radiante se puede tardar muchas horas 
en hacer una foto con este rudimentario sistema basado meramente en la 
química de la plata. Por fortuna, se puede incrementar enormemente la 
sensibilidad de la cámara con un revelador, un tratamiento químico que 
completa la transformación de los granos parcialmente expuestos, 
reduciéndolos por completo a plata metálica. El sulfato de hierro, que 
funciona bien en ese aspecto, se puede sintetizar bastante fácilmente 
disolviendo hierro en ácido sulfúrico. Y en la medida en que la habilidad 
química de la sociedad postapocalíptica vaya mejorando se podrá 
reemplazar la sal de cloro por uno de sus parientes atómicos, el yodo o el 
bromo, que produce emulsiones fotográficas mucho más sensibles a la luz. 

Sin embargo, el hecho de que la exposición a la luz vuelva oscuros los 
granos fotosensibles, ahora de metal de plata, mientras que las sombras de 


la escena siguen siendo claras, implica que la foto sale con una inversión 
tonal con respecto a lo que ve nuestro ojo; es decir, que lo que obtenemos 
es un «negativo». No hay ninguna reacción química de acción rápida que 
produzca ya de entrada una imagen permanente positiva —esto es, no hay 
ninguna sustancia inicialmente negra que se blanquee con rapidez al 
exponerla a la luz del Sol—, y, en consecuencia, la fotografía se ve 
lastrada por este resultado negativo. El salto conceptual necesario aquí es 
comprender que, si en el interior de la cámara esta imagen negativa 
invertida se graba en un medio transparente, solo hace falta una segunda 
etapa consistente en imprimirla utilizando el negativo como una máscara 
colocada sobre papel sensibilizado, de modo que la pauta de luces y 
sombras vuelva a invertirse pasando a ser normal de nuevo. El 
denominado proceso del colodión húmedo emplea algodón pólvora 
disuelto en una mezcla de solventes de éter y etanol —sustancias que ya 
hemos examinado en este libro— para producir un fluido espeso y 
transparente. Es perfecto para cubrir una placa de vidrio de sustancias 
fotoquímicas, y luego exponer y revelar la imagen antes de que el fluido se 
seque y forme una dura película impermeable. Y si en lugar de ello se 
utiliza gelatina (obtenida hirviendo huesos de animal, tal como hemos 
visto en el capítulo 5), es posible crear una placa seca aún más 
fotosensible, que también permite tiempos de exposición mucho más 
largos. 

La fotografía es un ejemplo fantástico de una nueva aplicación creada 
por la fusión de varias tecnologías preexistentes, con la utilización de 
materiales y sustancias relativamente simples. Construya un horno 
revestido de arcilla refractaria para producir su propio vidrio fundiendo 
arena de sílice o cuarzo con un fundente de ceniza de soda. Tome una 
porción para pulir una lente de enfoque y otra para aplanarla formando un 
cristal rectangular que hará de placa negativa, y utilice sus habilidades en 
la fabricación de papel para producir buenas copias. La química 
subyacente en la fotografía emplea los mismos ácidos y solventes de los 
que ya nos hemos valido repetidamente en este libro, y lo cierto es que 
podría usted tomar una primitiva foto utilizando materiales obtenidos de 
una cuchara de plata, un montón de estiércol y sal común. De hecho, si 


diera un salto en el tiempo y retrocediera a la década de 1500, podría 
obtener fácilmente todas las sustancias químicas y componentes ópticos 
necesarios para construir una rudimentaria cámara, de modo que, en lugar 
de tener que pintar un óleo, podría enseñarle a Holbein a tomar una foto 
del rey Enrique VIII. 

Rellenar la tabla periódica de los elementos, detonar los explosivos y 
utilizar la fotografía como instrumento de redescubrimiento constituirán 
actividades importantes para una civilización que vuelva a empezar tras el 
apocalipsis. Pero en la medida en que la sociedad se recupere y empiece a 
prosperar, necesitará cada vez mayores cantidades de las sustancias 
básicas que hemos examinado a lo largo de este libro. Y para satisfacer 
esas demandas, la civilización tendrá que desarrollar los procesos más 
avanzados de la química industrial. 


QUÍMICA INDUSTRIAL!" 


A menudo oímos hablar de que la revolución industrial y la innovación de 
ingeniosos artilugios mecánicos vinieron a aliviar el arduo trabajo de la 
humanidad, lo que, a su vez, aceleró enormemente el ritmo del progreso y 
transformó la sociedad del siglo xvm. Pero la transición a una civilización 
avanzada le debe tanto a la invención de procesos químicos para la síntesis 
a gran escala de los ácidos necesarios, bases, solventes y otras sustancias 
cruciales para el funcionamiento de la sociedad como a la maquinaria que 
permitió automatizar el hilado y el tejido y construir rugientes máquinas 
de vapor. 

Muchas de las necesidades vitales que hemos examinado en este libro 
requieren los mismos reactivos para realizar la transformación de las 
materias primas recogidas en el entorno en las mercancías o productos 
necesarios. Y a medida que la población vaya aumentando con el 
transcurso de las generaciones en la sociedad en recuperación, su 


capacidad para satisfacer la demanda de estas sustancias esenciales 
utilizando los métodos rudimentarios que hemos examinado hasta ahora se 
ira haciendo insuficiente, amenazando con impedir ulteriores progresos. 

Aquí nos centraremos en la producción de dos sustancias que se 
convirtieron en gravosos obstáculos en la historia del Occidente 
desarrollado: la sosa a finales de la década de 1700, y el nitrato a finales 
de la de 1800. Asegurar un suministro adecuado de ambas también 
resultará inevitablemente esencial para una sociedad postapocalíptica. 
Entonces, ¿cómo puede una civilización en recuperación liberarse de las 
restricciones de tener que depender de las cenizas para obtener sosa o del 
estiércol para obtener nitratos? Empecemos por la síntesis de sosa a gran 
escala, un proceso que vino a constituir los cimientos de la química 
industrial en nuestra historia.!!!! 

Como ya hemos visto, el carbonato de sodio (denominado ceniza de 
soda, sosa comercial o simplemente sosa) es un compuesto de vital 
importancia empleado en un inmenso número de actividades en toda la 
sociedad. Es indispensable como fundente de la arena en la elaboración de 
vidrio (actualmente más de la mitad de la producción global de carbonato 
de sodio se utiliza para la fabricación de vidrio), y cuando se convierte en 
sosa cáustica (hidróxido de sodio) constituye el mejor agente para generar 
las reacciones químicas fundamentales en la fabricación de jabón y en la 
separación de las fibras vegetales necesarias para hacer papel. El vidrio, el 
jabón y el papel son pilares centrales de la civilización, y desde la Edad 
Media hemos necesitado un suministro constante y barato de álcali para 
los tres. 

Tradicionalmente, este álcali lo proporcionaba la potasa procedente de 
la madera quemada, y en el siglo xvm la extensa deforestación de gran 
parte de Europa supuso que la potasa tuviera que empezar a importarse de 
Norteamérica, Rusia y Escandinavia. Sin embargo, para numerosas 
aplicaciones era preferible la ceniza de soda (la sosa cáustica elaborada a 
partir de esta es un agente hidrolizante mucho más potente que la potasa 
cáustica), que se producía en España quemando la planta autóctona 
barrilla, y en las costas escocesa e irlandesa quemando el alga marina 
laminaria arrastrada a tierra por las tormentas. También se extraía 


carbonato de sodio de los depósitos de lechos lacustres secos del mineral 
natrón en Egipto. Pero en la segunda mitad del siglo xvm, debido al 
crecimiento de la población y la economía occidentales, la demanda de 
sosa empezó a exceder el suministro derivado de estas fuentes naturales, 
como volverá a ocurrir inevitablemente en una sociedad en recuperación. 
La sal marina común y la ceniza de soda son parientes quimicos;!"! ¿se 
puede convertir, entonces, una sustancia básicamente ilimitada en una 
materia económicamente crucial? 

Una sencilla operación en dos pasos, desarrollada por el químico 
francés del siglo xvm Nicolas Leblanc, consiste en hacer reaccionar la sal 
con ácido sulfúrico y a continuación tostar el producto con piedra caliza 
triturada y carbón vegetal o mineral en un horno a unos 1000 *C, formando 
una sustancia negra de aspecto ceniciento. El carbonato de sodio que nos 
interesa es soluble en agua, de modo que puede usted sumergirlo en esta 
utilizando exactamente la misma técnica que se emplearía con las cenizas 
de algas. Sin embargo, aunque este proceso de Leblanc constituye una 
forma fácilmente realizable de convertir sal en sosa, liberándole de las 
limitaciones de tener que quemar plantas o depósitos minerales, resulta 
extremamente ineficiente y produce abundantes desechos nocivos.!"! De 
modo que, en condiciones ideales, a una civilización en fase de reinicio le 
interesará saltarse el proceso de Leblanc, fácil pero antieconómico, y pasar 
directamente a un sistema más eficiente.!!7! 

El proceso de Solvay resulta algo más complejo, pero emplea 
ingeniosamente amoníaco para cerrar el bucle: los reactivos que utiliza se 
reciclan dentro del propio sistema, minimizando los subproductos de 
desecho y, por ende, también la contaminación. La reacción química que 
constituye el núcleo del proceso de Solvay es la siguiente. Cuando se 
añade un compuesto conocido como bicarbonato de amonio a una solución 
salina concentrada, el ión bicarbonato cambia de sitio y pasa a unirse al 
sodio formando bicarbonato de sodio (idéntico al agente leudante 
empleado en la cocción al horno), que luego puede simplemente calentarse 
para convertirlo en ceniza de soda. El primer paso para lograr esto es pasar 
la solución salina concentrada a través de dos torres, en las que se le 
insuflará primero amoníaco gaseoso y luego dióxido de carbono a fin de 


que estos se disuelvan en el agua salada y se combinen produciendo el 
esencial bicarbonato de amonio. La reacción de intercambio se produce 
con la sal, dando como resultado bicarbonato de sodio, que no se disuelve 
y, por lo tanto, se deposita en forma de un sedimento que puede recogerse. 
El amoníaco es el ingrediente clave en esta fase, ya que mantiene la 
alcalinidad precisa de la solución salina y, con ello, asegura que el 
bicarbonato de sosa no pueda disolverse, separando netamente las dos 
sales. 

El dióxido de carbono necesario para este paso inicial se obtiene 
cociendo piedra caliza en un horno (exactamente de la misma forma en 
que hemos visto en el capítulo 5 que se quema cal para la producción de 
mortero y hormigón). La cal viva resultante se añade a la solución salina 
una vez extraída la sosa, y regenera el amoníaco insuflado inicialmente 
para poder utilizarlo de nuevo. Asi, en total, el proceso de Solvay consume 
solo cloruro de sodio y piedra caliza, y junto con la valiosa sosa produce 
únicamente cloruro de calcio como subproducto, que a su vez se utiliza 
para esparcirlo en invierno en las carreteras como sal anticongelante. Ese 
elegante y autosuficiente sistema, que recicla ingeniosamente el elemento 
esencial del amoníaco sobre la marcha y se basa solo en pasos químicos 
bastante rudimentarios, sigue siendo todavía hoy la principal fuente de 
producción de sosa en todo el mundo (salvo en Estados Unidos, donde en 
la década de 1930 se descubrió en Wyoming un gran depósito de trona, un 
mineral de carbonato de sodio). Y para una civilización en recuperación, el 
proceso de Solvay representa una maravillosa oportunidad para saltarse 
otras alternativas menos eficientes y venenosamente contaminantes en la 
producción de la esencial sosa. 
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Planta de producción de sosa: foto (arriba) de las instalaciones de Solvay Process Co., 
Syracuse, Nueva York, de la Biblioteca del Congreso; diagrama (abajo) del autor 


Una planta neoyorquina de producción de sosa comercial (o ceniza de soda) de finales 
del siglo XIX, propiedad de Solvay Process Co. (arriba). Los cuatro pasos del proceso 
Solvay para sintetizar sosa artificialmente (abajo). Puede verse que el reciclaje del 
amoníaco constituye una parte esencial de este fundamental proceso químico. 


El proceso de Solvay convierte, pues, una fuente abundante del 
elemento sodio (la sal común) en el crucial compuesto alcalino que es la 
sosa. Pero antes de que pase mucho tiempo una civilización en progreso 
empezará a tener problemas de restricción de suministro de otro producto 
esencial. Uno de los procesos químicos fundamentales para todos los que 
hoy vivimos tiene que ver con el elemento nitrógeno y con otra milagrosa 
transformación de una sustancia alcalina común en algo que tiene un valor 
vital. 

En términos del número de personas a las que afecta directamente cada 
día, el avance tecnológico más profundo del siglo xx no fue la invención 
del vuelo, los antibióticos, los ordenadores electrónicos o la energía 
nuclear, sino el medio de sintetizar una sustancia química humilde y de 
olor nauseabundo: el amoníaco. Como hemos visto a lo largo de este libro, 
el amoníaco y los compuestos nitrogenados relacionados con él (y, por lo 
tanto, químicamente intercambiables), el ácido nítrico y los nitratos, 
constituyen las piedras angulares de la química que sustenta la 
civilización. Los nitratos son indispensables para la producción tanto de 
fertilizantes como de explosivos, pero en los últimos años del siglo xıx el 
mundo industrializado lo estaba agotando. La demanda comenzaba a 
exceder a la oferta, y Norteamérica y los países europeos empezaron a 
preocuparse no solo del problema de asegurar municiones a sus ejércitos, 
sino también, y fundamentalmente, del de proporcionar el suficiente 
alimento para mantener vivos a sus ciudadanos. 

Durante milenios, la respuesta al crecimiento demográfico había sido 
simplemente roturar más tierras para su cultivo. Sin embargo, una vez que 
se ha alcanzado el límite de la tierra disponible, el único modo de 
alimentar a un número de bocas que se multiplican es aumentar el 
rendimiento de las cosechas de una misma área cultivable, y, tal como 
hemos visto en el capítulo 3, tanto reintegrar el abono al suelo como 
plantar legumbres son ambos métodos eficaces. Pero cuando la población 
alcanza un cierto límite —un lleno absoluto, por así decirlo—, la 
civilización se topa con un dilema inevitable. No se puede obtener más 
estiércol del ganado porque para ello habría que alimentar primero a los 
animales con plantas cultivadas en la tierra, pero al mismo tiempo ya no 


se pueden sembrar más campos con legumbres, puesto que eso disminuye 
la tierra disponible para cultivar cereales. Se ha alcanzado la capacidad de 
carga de la agricultura orgánica. 

El único recurso es inyectar nitrógeno externo en el ciclo agrícola. 
Durante todo el siglo xıx, la agricultura occidental tuvo una fuerte 
dependencia del guano importado y del salitre extraído del desierto 
chileno. Pero estas fuentes se agotaron con rapidez, y en Inglaterra, el 
presidente de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, sir 
William Crookes, ya advertía en 1898 de que «estamos gastando el capital 
de la Tierra, pero nuestros cheques no se van a pagar eternamente» (una 
advertencia a la que sería prudente prestar atención hoy en día, cuando el 
voraz apetito de nuestra civilización por el petróleo crudo y otros recursos 
naturales amenaza con agotarlos).!!*1 El mundo que dejemos atrás ya se 
habrá visto despojado de esos depósitos naturales de nitrato, y una 
civilización postapocalíptica madura no tardará mucho en estamparse 
contra esa pared. 

La atmósfera del planeta es rica en nitrógeno —este representa casi el 
80 por ciento de cada una de nuestras inspiraciones—, pero dicho 
elemento es también recalcitrantemente poco reactivo. Los dos átomos del 
nitrógeno se mantienen firmemente unidos por un triple enlace; y, de 
hecho, el nitrógeno gaseoso es la sustancia diatómica menos reactiva 
conocida.!!*! Esto hace que resulte muy difícil transformarlo en formas 
accesibles, esto es, «fijarlo». A finales del siglo xIx se había hecho 
evidente que encontrar el modo de fijar el nitrógeno era clave para el 
progreso de la propia civilización; que la química había de acudir al 
rescate de la humanidad. 

La solución, descubierta en 1909 y todavía utilizada hoy, se conoce 
como el proceso de Haber-Bosch.!!°] A primera vista, dicho proceso 
parece seductoramente simple. El nitrógeno, el gas más común en la 
atmósfera terrestre, y el hidrógeno, el elemento más abundante en todo el 
universo, son sus únicas materias primas, mezcladas en una proporción de 
uno a tres en un reactor y combinadas para formar NH3, es decir, 
amoníaco. El nitrógeno puede aspirarse simplemente del aire, mientras 
que en la actualidad el hidrógeno se extrae del metano, aunque también 


puede obtenerse de la electrólisis del agua. Conseguir que el nitrógeno 
participe en el proceso requiere cortar los robustos enlaces que mantienen 
unidos sus dos átomos, y ello, a su vez, requiere un catalizador. Una forma 
porosa de hierro, con el añadido de hidróxido de potasio (la potasa 
cáustica que hemos visto en el capítulo 5) como potenciador para 
incrementar su eficacia, funciona bien a la hora de propiciar esta reacción. 
La reacción nunca llega a completarse, de modo que los gases se enfrían 
para que el producto deseado se condense como lluvia de amoníaco, que 
luego puede extraerse y almacenarse, mientras que los gases que aún no 
han reaccionado se reciclan varias veces a través del reactor hasta que 
prácticamente se consigue transformar la totalidad. Pero, como ocurre con 
muchas otras cosas, el truco está en los detalles, y en realidad el proceso 
de Haber-Bosch resulta bastante difícil de llevar a cabo. 

Muchas reacciones químicas son básicamente unidireccionales: una 
calle de sentido único de reactivos que se recombinan en productos. Así, 
por ejemplo, en una vela que arde las céreas moléculas hidrocarbonadas se 
oxidan por el proceso de combustión convirtiéndose en agua y dióxido de 
carbono, pero la transformación inversa jamás se produciría 
espontáneamente. Otros procesos químicos, en cambio, son reacciones 
reversibles, y las dos conversiones opuestas se producen en ambos 
sentidos simultáneamente. Los «reactivos» se transforman en «productos», 
pero al mismo tiempo estos se convierten de nuevo en aquellos. La 
conversión entre una mezcla de nitrógeno-hidrógeno y amoníaco es uno de 
tales procesos reversibles, y para inclinar la balanza hacia el compuesto 
deseado tendrá que disponer cuidadosamente las condiciones del interior 
del reactor. En el caso de la producción de amoníaco, eso significa una alta 
temperatura (alrededor de 450 °C) y una presión tremendamente elevada 
(en torno a las 200 atmósferas). Y esas condiciones extremas en el reactor 
y en los conductos anexos son la razón de que el proceso de Haber-Bosch 
resulte tan difícil de realizar. Mucho más que los otros procesos cruciales 
aquí examinados que requieren el calor de un horno —como la fabricación 
de vidrio o la fundición de metal—, llevar a cabo la fijación del nitrógeno 
es una hazaña de consumada ingeniería. Si su sociedad postapocaliptica no 


logra rescatar un recipiente de reactor adecuado, tendrá usted que aprender 
a construir una olla a presión industrial. 

Persuadir al nitrógeno gaseoso de que se combine con hidrógeno para 
formar amoníaco es solo el primer paso. Una vez fijado el nitrógeno, 
tendrá que convertirlo en una sustancia química de utilidad más general: 
ácido nítrico. El amoníaco se oxida en un convertidor de alta temperatura; 
no un simple horno, sino un recipiente que básicamente quema el propio 
gas amoníaco como combustible, utilizando un catalizador de platino- 
rodio. Esta es de hecho la aleación que se encuentra en el catalizador 
incorporado a los tubos de escape de los automóviles para reducir las 
emisiones contaminantes, y, por lo tanto, debería ser relativamente fácil de 
encontrar y recuperar. El dióxido de nitrógeno producido se absorbe luego 
en el agua, creando ácido nítrico. 

Ninguno de estos dos productos —amoníaco y ácido nítrico— se puede 
esparcir directamente en el campo de un agricultor para ayudar a potenciar 
el crecimiento del cultivo: el primero es demasiado alcalino y el segundo, 
demasiado ácido. Pero cuando simplemente se mezclan ambos, se 
neutralizan y forman la sal nitrato de amonio, que constituye un magnífico 
fertilizante por cuanto que contiene una doble dosis de nitrógeno 
accesible. Como hemos visto en el capítulo 7, el nitrato de amonio resulta 
útil asimismo en medicina, ya que se descompone liberando óxido nitroso, 
que es un anestésico. También es un potente agente oxidante, y, debido a 
ello, puede utilizarse para fabricar explosivos.!"! De modo que, si se 
encuentra usted en una sociedad postapocalíptica ya madura que pase a 
convertirse en una civilización industrializada, el proceso de Haber-Bosch 
le liberará de tener que depender de recoger estiércol animal o guano, 
remojar cenizas de madera o excavar depósitos minerales de salitre para 
obtener su vital suministro de nitrato, y, en cambio, le permitirá disponer 
de las reservas prácticamente ilimitadas de nitrógeno de la atmósfera. 

Hoy, el proceso de Haber-Bosch genera cada año alrededor de 100 
millones de toneladas de amoníaco sintético, y el fertilizante elaborado a 
partir de este sustenta a una tercera parte de la población mundial: 
alrededor de 2300 millones de bocas hambrientas se alimentan gracias a 
esta reacción química. Y dado que nuestras células asimilan las materias 


primas que contiene el alimento que ingerimos, aproximadamente la mitad 
de la proteína de nuestro cuerpo está hecha de nitrógeno fijado 
artificialmente mediante la capacidad tecnológica de nuestra especie. En 
cierto sentido, puede decirse que en parte estamos fabricados 
industrialmente. 


12 
Tiempo y lugar 


Las generaciones van y vienen, pero la tierra permanece. 


Eclesiastés 1, 4 


Las ideas que las ruinas evocan en mi son grandiosas. Todo se queda en nada, todo 
perece, todo pasa, solo el mundo permanece, solo el tiempo perdura. 


DENIS DIDEROT, Salón de 1767!!! 


En el capitulo anterior he desarrollado una quimica industrial bastante 
compleja, adecuada para satisfacer las necesidades de una sociedad 
floreciente varias generaciones después de su recuperación. Ahora deseo 
volver de nuevo a lo básico: averiguar qué podrían hacer los 
supervivientes para encontrar, partiendo absolutamente de cero, la 
respuesta a dos preguntas clave, «¿qué hora es?» y «¿dónde estoy?». Este 
se halla lejos de ser un ejercicio frívolo: la capacidad de situar nuestro 
paso por el tiempo y el espacio resulta esencial. La primera le permitirá 
medir el paso del tiempo durante el día, y seguir el ritmo de los días y las 
estaciones, un requisito previo para tener éxito en la agricultura. Veremos 
qué observaciones podria hacer para reconstruir un calendario 
sorprendentemente preciso, y, si así lo deseara, incluso determinar en un 


ignoto futuro qué año es (la pregunta clásica que sale de labios del héroe 
en todas las película de viajes en el tiempo). La segunda es importante 
para permitirle situar su posición en el globo en ausencia de puntos de 
referencia reconocibles. Es vital para determinar dónde se encuentra en 
relación con dónde quiere estar, y permite la navegación de cara al 
comercio o a la exploración. 

Empecemos por el tiempo. 


CÓMO SABER LA HORA 


Un elemento fundamental en cualquier civilización es la capacidad de 
seguir el curso de las estaciones, conocer los mejores momentos para 
sembrar y luego cosechar, y, de ese modo, prepararse para la llegada del 
mortífero invierno o de la estación seca. Y cuando una sociedad se vuelve 
más sofisticada y sus rutinas se estructuran de modo más riguroso, saber la 
hora durante el día resulta cada vez más importante. Los relojes son 
indispensables para regular la duración de diferentes actividades y 
sincronizar la vida cívica. Desde la jornada laboral de los comerciantes 
hasta el inicio y el final del mercado, y en las sociedades religiosas el 
momento de congregarse en el lugar de oración, todo se coreografía al 
compás de la hora. 

En principio, puede usted medir el tiempo explotando cualquier 
proceso que se verifique a un ritmo constante. Históricamente se han 
utilizado un sinfín de métodos, y en las primeras etapas del reinicio 
resultarán útiles si no se ha conservado reloj alguno. Entre ellos se 
incluyen el goteo regular de una clepsidra o reloj de agua, donde se indica 
la hora mediante una línea graduada en un lado de la parte inferior o bien 
del depósito inicial, o bien del receptáculo; o el chorrito de arena u otro 
material granular que cae por un pequeño agujero; o el nivel de aceite que 


queda en una lámpara; o una escala marcada en un lado de la parte inferior 
de una vela alta. 

El reloj de agua y el de arena funcionan basándose en principios 
gravitatorios similares, pero a diferencia de la presión que fuerza a salir el 
líquido de la parte inferior de una clepsidra, la velocidad del flujo del reloj 
de arena es en gran medida independiente de la altura de la columna de 
arena restante, de modo que este método superior de medir el tiempo se 
hizo común a partir del siglo x1v.!21 Pero aunque un reloj de arena puede 
medir la duración, por sí solo no puede decirnos la hora del día (sin un 
riguroso sistema para invertir repetidamente los relojes desde el mismo 
momento del amanecer). Entonces, ¿cómo determinar ya desde un 
principio qué hora es? 

La estructura de nuestras agitadas vidas modernas viene hoy dictada 
por el reloj de pared y la agenda de trabajo, pero estos no son más que 
formalizaciones de los ritmos primordiales del planeta en el que vivimos. 
En la escala de tiempo de nuestra experiencia cotidiana, los ritmos 
naturales de la Tierra se desarrollan demasiado despacio para que la 
mayoría de nosotros seamos conscientes de algo más que el compás 
regular del día y la noche o el ciclo, más gradual, de las estaciones. 
Imaginemos que pudiéramos girar una manecilla y acelerar el paso del 
tiempo a nuestro alrededor de modo que esas periodicidades planetarias se 
hicieran mucho más evidentes (las descripciones que siguen corresponden 
a la perspectiva del hemisferio norte, pero si está usted en el sur los 
principios son los mismos). 

Con el Sol deslizándose más rápidamente en el cielo, las sombras 
oscilan en el suelo, girando en torno a la base de los objetos que las 
proyectan. Cuando el Sol se precipita hacia el oeste y desaparece de la 
vista tras un ocaso cruelmente abreviado, el cielo merma de color hasta 
llegar al añil y a continuación desciende la negra oscuridad de la noche. La 
inmensa cantidad de estrellas que salpican el firmamento no son los 
puntos estáticos que está acostumbrado a ver, sino delgadas líneas de luz 
que giran en círculo en la bóveda celeste. Trazan anillos concéntricos unos 
dentro de otros, pero justo en el centro, en el Polo Norte celeste, no se 
percibe movimiento alguno. Resulta que en el mismo punto central de este 


dibujo en forma de diana hay una estrella, la Polaris, o Estrella Polar, en 
torno a la cual parecen girar todas las demás, antes de que el firmamento 
se ilumine de nuevo con el alba. 

Luego notará que la ardiente línea trazada por la trayectoria del Sol a 
través del cielo no se mantiene constante a lo largo de las semanas: en 
lugar de ello, el arco oscila suavemente arriba y abajo. En verano el Sol 
traza un arco más alto, lo que se traduce en días más largos y calurosos, 
pero durante el invierno es casi como si el Sol tomara un atajo, 
arrastrándose apenas por encima del horizonte antes de volver a 
desaparecer de la vista. Las alturas máxima y mínima de esta oscilación, 
donde el arco solar parece ralentizarse y detenerse antes de precipitarse de 
nuevo en dirección opuesta, se denominan solsticios (del latín solstitium, 
«Sol quieto»). El solsticio de invierno (coincidente con el solsticio de 
verano en el hemisferio sur) es el día más corto del año, y es el momento 
en que el Sol se eleva desde su punto más meridional en el horizonte. 
Varios antiguos emplazamientos astronómicos como Stonehenge tienen 
monumentos alineados con la posición de la salida del Sol en esos días 
especiales.!"! 

Asi pues, ¿cómo podría usted usar esos ritmos y ciclos naturales para 
determinar la hora? 

En el nivel más básico, el viaje del Sol a través del cielo conforme gira 
el mundo,” y, por extensión, la cambiante posición de las sombras, nos 
indican la hora del día. Cualquiera que haya probado alguna vez a 
permanecer bajo la sombra de un árbol o de una sombrilla en la playa será 
plenamente consciente de cómo esta se desplaza. De modo que, si clava un 
palo vertical en el suelo, la rotación de su sombra indicará el paso del 
tiempo. Esta es, obviamente, la esencia del reloj de sol.!* El momento en 
que la sombra es más corta es el mediodía. Para obtener los resultados más 
precisos, el palo debería orientarse directamente hacia el norte celeste, 
indicado por la Estrella Polar, tal como hemos visto antes. 

Para improvisar un reloj de sol, añada un objeto semiesférico o un arco 
circular en torno a la base del palo, con las líneas horarias simplemente 
marcadas a intervalos regulares. Esto permite una proyección directa de la 
esfera celeste en la superficie curva del reloj. Es mucho más fácil 


construir un reloj circular plano, pero en ese caso marcar las líneas 
horarias resulta más complicado debido a que la sombra se moverá más 
despacio hacia el mediodía que por la mañana o por la tarde. Puede dividir 
el día en tantas horas como quiera. Nuestra convención de dividir un día 
entero en dos mitades de 12 horas cada una proviene de los babilonios (y 
posiblemente está vinculada a los 12 signos del zodíaco: la franja de 
constelaciones entre las que parecen moverse el Sol y los planetas en su 
trayectoria a través del cielo). 

No obstante, la gran revolución de la medición del tiempo en nuestra 
historia, y una tecnología a la que aspirar durante la recuperación, es la del 
reloj mecánico «de cuerda».!”! Este es un maravilloso artilugio cuyo tictac 
recuerda al rítmico latido de un corazón. Esta acción requiere cuatro 
componentes clave: una fuente de energía, un oscilador, un regulador y el 
engranaje mecánico.!?. 

La parte primordial de cualquier mecanismo es la fuente de energía, y 
el medio más sencillo de proporcionarla es un peso suspendido de una 
cuerda arrollada en torno a un eje, de modo que este gire a medida que el 
peso desciende por la gravedad. El principal problema es cómo regular la 
liberación de esa energía almacenada para que impulse los lentos 
movimientos del mecanismo en lugar de limitarse a dejar que el peso 
caiga directamente al suelo. El dispositivo que realiza esta función se 
denomina mecanismo de escape, o simplemente escape, y volveremos a él 
en breve. 





Reloj mecánico, de Meyers Konversationslexikon, de Joseph Meyer,reproducido por 
cortesía de www.zeno.org 


Los principales componentes de un reloj mecánico. El descenso del peso (abajo a la 
izquierda) hace moverse la cadena de engranaje, mientras que el mecanismo de escape 
(arriba) libera la rueda dentada, permitiéndole avanzar solo un diente cada vez, al 
ritmo de su movimiento de vaivén. El mecanismo de escape está sincronizado con la 
oscilación regular de un péndulo (no mostrado aquí). 


El corazón palpitante del reloj mecánico, la parte que proporciona el 
compás regular de las señales de tiempo, se denomina oscilador. La 
versión ideal de baja tecnología es un sencillo péndulo: una masa oscilante 
colgada del extremo de una vara rígida. El principio físico que explotará 
usted aquí es el de que el periodo de un péndulo —el tiempo que tarda en 
oscilar a lo largo de un pequeño ángulo y volver a su posición inicial — 
está determinado por su longitud. Un péndulo oscilará exactamente con el 
mismo ritmo por más que la fricción y la resistencia del aire reduzcan 


gradualmente la amplitud de su oscilación, y es esta regularidad la que lo 
convierte en un componente tan útil para un reloj. El tercer elemento, el 
regulador, realiza la vital tarea de integrar la señal de tiempo del oscilador 
para regular la fuente de energía. El escape del péndulo es una rueda 
dentada con dientes de sierra que ejerce repetidamente una acción de 
retención y liberación con una palanca de dos brazos que oscila con el 
movimiento del péndulo. En el punto máximo de cada oscilación, el 
escape liberado avanza un paso por la fuerza del peso impulsor, a la vez 
que sus dientes en ángulo dan un pequeño empujón al péndulo para 
mantenerlo en funcionamiento. De modo que esta ingeniosa estructura 
capta el impulso regular del peso oscilante liberando paulatinamente la 
energía almacenada de tictac en tictac. Las demandas paralelas de un 
péndulo bastante largo y una buena altura de descenso para el peso 
impulsor dictaron el diseño de muchos relojes de pared, dándoles un 
aspecto enorme. 

Después de esto, es una cuestión relativamente simple diseñar un 
sistema de engranajes que básicamente realiza un cálculo matemático para 
ajustar el giro gradual del mecanismo de escape a una rueda que completa 
un círculo entero cada 12 horas para la manecilla horaria de la esfera del 
reloj, y un minutero engranado a ella con una relación de 60:1. Otra 
herencia de los antiguos babilonios es el hecho de que dividamos las horas 
en 60 minutos (un término que proviene del latín pars minuta prima, que 
significa «primera parte pequeña») y estos a su vez en 60 segundos (del 
latin pars minuta secunda).\°! Los relojes de péndulo también permiten la 
medición exacta de procesos y experimentos naturales, un avance que en 
nuestra historia representó una enorme aportación al instrumental de los 
investigadores durante la revolución científica.!”] 

La longitud de las horas indicada por la itinerante sombra de un reloj 
de sol varía a lo largo del año: una hora de invierno es más corta que una 
hora de verano. Solo dos días al año todas las horas solares son iguales: los 
equinoccios (cuyo nombre significa literalmente «noche igual» puesto que 
tanto el dia como la noche duran ambos 12 horas).!"! Estos dias especiales 
se producen en primavera y otoño, y si se halla usted en el ecuador al 
mediodía el Sol se proyecta perpendicularmente sobre su cabeza y su 


sombra desaparece bajo sus pies. La mañana de cualquiera de los dos 
equinoccios resulta fácil de detectar en cualquier parte del mundo, ya que 
el Sol sale justo por el este (en ángulo recto con el polo celeste que antes 
observábamos). Es esta hora equinoccial estándar (que puede tomarse de 
un reloj de sol y reproducirse en un reloj de arena para posteriores 
comparaciones) la que los relojes mecánicos están diseñados para contar. 
Los relojes de sol muestran lo que se conoce como hora solar aparente, o 
verdadera, que puede llegar a desviarse hasta 16 minutos de la hora solar 
media que mantienen uniformemente los relojes mecánicos a partir de su 
hora equinoccial fija. Con la proliferación de los relojes mecánicos, no 
obstante, vino una potencial fuente de confusión: ¿a cuál de los dos 
sistemas horarios se refería una persona, a la hora uniforme de la 
maquinaria, o a la hora solar determinada contando el número real de 
horas transcurridas desde la salida del Sol? Debido a ello, desde el 
siglo xIV se hizo necesario especificar cuándo las horas eran «de reloj».!7! 

De hecho, existe un vínculo histórico aún más profundo entre la esfera 
del reloj moderno que cuelga de su pared y la antigua tecnología del reloj 
de sol. Los relojes mecánicos que muestran la hora por medio de una 
manecilla horaria que gira alrededor de un disco se diseñaron para ser 
entendidos de manera intuitiva por personas acostumbradas a leer la 
sombra proyectada por un reloj de sol. Aparecieron inicialmente en las 
ciudades medievales europeas, y en el hemisferio norte la sombra del 
gnomon de un reloj de sol siempre gira en el mismo sentido: la dirección 
que, en consecuencia, adoptamos como sentido de giro «horario» para las 
manecillas. Si durante la fase de reinicio una civilización meridional 
mecánicamente avanzada reinventara el reloj, las manecillas podrían girar, 
en cambio, en el sentido que nosotros consideramos «antihorario». 

Hasta aquí la forma de marcar la hora durante el día. Pero ¿qué podría 
hacerse, partiendo de lo más básico, para seguir el curso de ciclos de 
tiempo más largos, percibiendo el ritmo de las estaciones y 
reconstruyendo un calendario? 


CÓMO RECONSTRUIR EL CALENDARIO 


Volvamos a nuestro palo clavado en el suelo. Ya hemos visto de qué modo 
puede usted seguir el acortamiento y alargamiento de su sombra a lo largo 
de una jornada para encontrar la hora del mediodía. Si anota la longitud de 
la sombra a mediodía durante varios días seguidos, midiendo en la 
práctica el máximo ángulo de elevación del Sol, observará cierta 
periodicidad a lo largo de las estaciones conforme la Tierra avanza en su 
órbita alrededor de este.!”] 

Si se queda despierto un poco más y observa, no el movimiento del 
Sol, sino el cielo nocturno, tendrá acceso a una selección mucho mayor de 
puntos de referencia celestes para subdividir el año y seguir el rastro de su 
progreso a través de los ciclos estacionales. Muchas de las constelaciones 
visibles desde cualquier posición determinada cambian durante el año. Por 
ejemplo, la familiar constelación de Orión (o el Cazador) se halla en el 
ecuador celeste, y, en consecuencia, solo puede verse en el hemisferio 
norte durante los meses de invierno. Más exactamente, cada estrella 
individual primero resulta visible y luego desaparece de nuevo en fechas 
concretas (lo que le permitirá contar con precisión los 365 días del año). 
Estos eventos estelares puede vincularlos a los días especiales del año que 
ya ha determinado —los solsticios y equinoccios— y, de ese modo, 
utilizarlos para seguir su propia progresión a lo largo del año y prever los 
cambios de estación. Los antiguos egipcios, por ejemplo, predecían las 
crecidas del Nilo y el rejuvenecimiento de su suelo por la primera 
aparición de Sirio, la estrella más brillante del firmamento, que en nuestro 
calendario moderno se produce alrededor del 28 de junio.!*] 

Así pues, anotando unas cuantas observaciones rudimentarias podrá 
reconstruir un año de 365 dias!"! y apuntar en el diario los equinoccios y 
solsticios que actúan como cuatro puntos de referencia uniformemente 
distribuidos a lo largo del año, monumentos temporales para la transición 
de las estaciones y la coordinación de su agricultura. Los equinoccios 
otoñal y vernal —que, como hemos visto, también sirven para definir su 
hora de reloj— se producen en torno al 22 de septiembre y el 20 de marzo, 


respectivamente (en el hemisferio norte), y los solsticios en torno al 21 de 
diciembre y el 21 de junio. Así, aun en el caso de que los supervivientes 
retrocedieran tanto que se interrumpiera el hilo de historia durante un 
período en el que nadie llevara registros, aún podría usted determinar la 
fecha fijándose un poquito en el reloj celeste. Si quisiera, podría incluso 
recuperar el calendario gregoriano, con su estructura cómodamente 
familiar de 12 meses de enero a diciembre, y referenciarlo de nuevo a los 
días especiales que ya habrá determinado. !?] 

Pero ¿sería posible calcular qué es el año después de trascurridas quizá 
varias generaciones sin que haya nadie marcando los días? ¿Cuánto tiempo 
persistirá la edad oscura tras el catastrófico hundimiento de nuestra 
civilización? Una buena forma de averiguarlo se basa en una asombrosa 
constatación acerca de las estrellas que salpican nuestros cielos nocturnos. 

En el transcurso de una noche, las estrellas giran en el firmamento 
como una enorme cúpula con agujeritos de luz haciendo piruetas sobre 
nuestras cabezas, y donde cada punto luminoso mantiene una 
configuración fija con respecto a los demás, formando el dibujo de las 
constelaciones. La desconcertante realidad, sin embargo, es que, a escalas 
de tiempo inmensamente más largas que una vida humana, en realidad 
todas las estrellas se mueven unas con respecto a otras. Si pudiera acelerar 
de nuevo el tiempo (esta vez contrarrestando el movimiento de rotación de 
la Tierra), vería cómo las estrellas se deslizan unas con respecto a otras, 
formando remolinos en el cielo como salpicaduras de espuma en un oscuro 
océano. Esto se conoce como movimiento propio, y se debe a que los otros 
soles giran alrededor del centro galáctico a lo largo de sus propias 
trayectorias orbitales. 

El objetivo más interesante para determinar el año en un momento 
desconocido de un futuro próximo se conoce como la Estrella de Barnard. 
Esta es una de las estrellas más cercanas a la Tierra, pero se trata de un sol 
viejo y diminuto que brilla con un resplandor rojo lastimosamente débil, y 
debido a ello, y a pesar de su cortés cercanía, no puede verse a simple 
vista. No obstante, la Estrella de Barnard resulta fácilmente detectable con 
un modesto telescopio, con una lente o espejo de solo unos centímetros de 
diámetro. Pese a la leve dificultad que plantea su observación, puede 


servir como un marcador natural celeste del tiempo. Debido a su 
proximidad, la Estrella de Barnard presenta el movimiento propio más 
rápido de cualquier estrella conocida en el firmamento. Atraviesa el cielo 
a la velocidad de casi tres milésimas de grado cada año. Puede que eso no 
parezca mucho, pero en comparación con todas las estrellas circundantes 
resulta vertiginoso, y en el periodo de una vida humana recorre casi la 
mitad del diámetro de una luna llena. De modo que, para determinar la 
fecha en el futuro, lo único que tendría que hacer una civilización en 
recuperación es realizar una serie de observaciones —aún más fáciles si se 
utiliza la fotografia— del trozo de cielo representado en la figura adjunta, 
anotar la posición de la Estrella de Barnard y leer el año actual en la 
secuencia temporal. 
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Estrella de Barnard, diagrama del autor 


La Estrella de Barnard es la que presenta el movimiento propio más rápido a través del 
cielo nocturno, y se podrían emplear sus observaciones para restablecer el año en curso 
tras una interrupción de los registros históricos. 


A una escala de tiempo mucho más larga, puede aprovecharse de la 
precesión axial de la Tierra. Como haría una peonza, el eje de rotación de 
nuestro planeta se inclina formando gradualmente un círculo con el paso 
del tiempo. La Estrella Polar resulta estar alineada con la orientación 
actual del eje de rotación de la Tierra, y, en consecuencia, es el único 
punto que no parece girar en el firmamento. Hoy por hoy, no hay ninguna 
estrella equivalente en el hemisferio sur, ya que actualmente el eje de la 
Tierra pasa por una región yerma del cielo meridional. Dentro de un 
milenio el Polo Norte se habrá desplazado en el cielo y pasará cerca de 
otras estrellas, mientras que en el año 25700 habrá recorrido un círculo 
completo, volviendo a la posición que tenía en el nacimiento de Cristo 
(otra consecuencia de este deambular es que los puntos donde la 
trayectoria del Sol cruza el ecuador celeste, los equinoccios vernal y 
otoñal, se desplazan a través del cielo; de ahí que se denomine a este 
proceso precesión de los equinoccios). Será una tarea relativamente 
sencilla observar dónde se sitúa el polo celeste contemporáneo, 
especialmente si se ha vuelto a desarrollar una técnica fotográfica básica y 
se puede tomar una imagen del rastro que dejan las estrella debido a la 
rotación de la Tierra (con una exposición de un cuarto de hora o así). 
Compárelo con la secuencia temporal del mapa estelar que se muestra en 
la figura adjunta para leer su milenio actual. 
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Desplazamiento de los polos Norte y Sur celestes, diagrama del autor 


El movimiento circular de los polos Norte (arriba) y Sur (abajo) celestes debido a la 
precesión del eje de rotación de la Tierra durante los próximos 26.000 años. 


Registrar los distintos movimientos de la Tierra le permitirá saber la 
hora del día y reconstruir un calendario para prever los cambios de 


estación de cara a la agricultura. Pero ¿cómo pasar a determinar en qué 
punto de la Tierra se encuentra, y, por extensión, cómo puede aprender a 
navegar de manera eficaz entre dos posiciones distintas? 


¿DÓNDE ESTOY? 


Deambular por el territorio entre puntos de referencia familiares, o seguir 
la línea de la costa en barco, resulta bastante fácil. Pero lejos de esas 
reconfortantes guías —por ejemplo, cruzando la monótona extensión del 
océano—, ¿qué se puede hacer para asegurarse de que uno va en la 
dirección correcta? En el siglo xı los marineros chinos empezaron 
utilizando el increíble comportamiento «señalador de direcciones» de la 
magnetita o piedra imán natural, y más tarde magnetizaron agujas de 
hierro. Esta aguja magnética funciona girando para mantenerse paralela a 
las líneas del campo magnético terrestre, alineándose perpendicularmente 
a los polos, lo cual ayuda a determinar el norte, marcado por uno de los 
extremos de la aguja. La brújula no solo le permitirá mantener un rumbo 
constante en ausencia de otras referencias externas, sino que, asimismo, si 
se divisan dos (o más) puntos de referencia prominentes, puede tomar su 
orientación magnética y de ese modo triangular su posición con exactitud 
en un mapa o carta náutica. Aunque en un cielo nocturno claro siempre 
podrá encontrar el norte o el sur, la brújula es un fantástico instrumento de 
navegación cuando está nublado. Tenga en cuenta, no obstante, que el polo 
celeste, causado por la rotación de la Tierra, y el polo magnético, causado 
por el agitado centro de la Tierra, rico en hierro, no se corresponden de 
manera perfecta. La diferencia es de solo unos grados en el ecuador, pero 
cuando se viaja hacia uno u otro polo el error de la brújula con respecto al 
norte verdadero se agrava. 

Si se ve obligado a volver a lo absolutamente esencial y no logra 
encontrar ningún imán, siempre podrá crear un campo magnético temporal 


utilizando la electricidad. Ya hemos visto en el capítulo 8 cómo se puede 
construir una rudimentaria batería apilando de manera alterna dos metales 
distintos, lo que permitirá que circule corriente a lo largo de un trozo de 
cobre estirado en forma de cable y arrollado en una bobina formando un 
electroiman. Al activarse, este último puede utilizarse para magnetizar 
permanentemente cualquier objeto de hierro, como una delgada aguja 
apropiada para una brújula (si realmente está usted empezando desde cero, 
consulte primero en el capítulo 6 cómo fundir metales). 

La brújula le indicará una dirección, y junto con una cartografía previa 
y diversos puntos de referencia también puede darle su posición. Pero ¿no 
hay un sistema más general para determinar esta última en cualquier punto 
de la superficie terrestre? Resulta que las soluciones a los dos problemas 
fundamentales abordados en este capítulo —qué hora es y dónde estoy— 
se hallan más profundamente interrelacionadas de lo que podría parecer a 
simple vista. 

La primera cuestión que resolver a la hora de determinar su posición es 
idear un sistema de direcciones únicas para todos los puntos del planeta. 
Está bien ubicar el lago diciendo que se halla a tres kilómetros al sudoeste 
de la ciudad, pero ¿qué ocurre a la hora de localizar una isla recién 
descubierta o, de hecho, su posición actual en medio de la uniformidad del 
océano? El truco es encontrar un sistema de coordenadas naturales para la 
propia Tierra. 

Encontrar el camino en una ciudad como Nueva York, con una 
estructura reticular homogeneizada, es más o menos fácil. Todas las 
«avenidas» discurren aproximadamente en dirección nordeste, mientras 
que las «calles» las atraviesan perpendicularmente, y la mayoría de las 
vías públicas están numeradas de manera secuencial. Ir a cualquier parte 
en Manhattan es un asunto baladí: basta con seguir una avenida hasta que 
se llega a la intersección con la calle que uno quiere, y luego seguir esa 
calle hasta llegar al destino. Dar la dirección de un lugar en el centro de 
Manhattan puede ser tan sencillo como mencionar la intersección en la 
que se encuentra: la calle Veintitrés con la Séptima Avenida. O si, por 
ejemplo, todo el mundo acordara emplear la convención de mencionar 
siempre el número de la calle antes que la avenida, lo único que se 


necesitaría es un par de datos, como «23, 7» o «4, Broadway». Una 
dirección aquí es mucho más que una etiqueta: es un par de coordenadas 
que señalan de manera precisa la posición dentro de la ciudad. Y alzando 
la vista a los rótulos de las calles en una intersección para ver la propia 
posición actual en la retícula, podrá determinar de manera instantánea la 
vía directa para dirigirse a su destino, desplazándose a lo largo y ancho de 
las manzanas de casas. 

Hay un sistema similar de coordenadas que abarca todo el planeta. La 
Tierra es una esfera casi perfecta, cuyo eje de rotación define un polo 
norte y un polo sur, y el ecuador como la línea circular que discurre en 
torno a la «panza» del planeta. Gracias a esta geometría esférica tiene 
sentido dividir su superficie no con líneas espaciadas a distancias 
regulares, como podría ser el caso de una retícula urbana idealizada, sino 
espaciadas en ángulos regulares. Imagine que está en el Polo Norte y traza 
una línea justo en dirección sur a lo largo de todo el planeta hasta llegar al 
Polo Sur; luego gira 10° y traza otra línea, y así sucesivamente hasta llegar 
a girar 360°, un círculo completo. De manera similar, puede empezar en el 
ecuador, ya definido como el círculo que discurre en torno a la parte del 
planeta situada a mitad de camino entre los polos, e imaginar que va 
dejando caer anillos de tamaño cada vez menor cada 10° mientras se dirige 
hacia el norte y hacia el sur, de manera que los polos quedarán situados a 
90°. 

Los trazos que discurren de norte a sur entre los polos se llaman líneas 
de longitud, mientras que los anillos que circundan el planeta en dirección 
este-oeste al norte y el sur del ecuador se denominan líneas de latitud. Las 
líneas de latitud son paralelas, y las líneas de longitud las cortan 
perpendicularmente. De modo que en las cercanías de la «pretina» del 
mundo las coordenadas de longitud-latitud se aproximan al sistema de 
calle-avenida del plano de Manhattan, con una retícula cuadrada cada vez 
más distorsionada hacia los polos por la geometría esférica de la Tierra. 
Como ocurría con las calles de Manhattan, primero tendrá que establecer 
puntos de partida a los que harán referencia sus coordenadas numeradas. 
El ecuador es la línea de latitud obvia de cero grados, pero, en cambio, no 
hay ningún punto cero natural equivalente para la numeración de la 


longitud: utilizamos la localidad de Greenwich, en Londres, como «primer 
meridiano» meramente por convención histórica. 

Para especificar su posición en cualquier parte del planeta utilizando 
este sistema universal de direcciones, lo único que tiene que hacer es 
determinar a cuántos grados se encuentra al norte o al sur del ecuador —su 
latitud— y a cuántos grados se encuentra al este o al oeste del primer 
meridiano —su longitud—. En este momento, por ejemplo, mi teléfono 
inteligente me dice que estoy a 51,56 °N y 0,09 °O (así pues, me encuentro 
en el norte de Londres, no lejos de Greenwich). 

Así pues, el problema original que nos habíamos planteado —cómo 
navegar por el mundo entre posiciones conocidas— se divide claramente 
en dos preguntas distintas: ¿cómo encuentro mi latitud?, y ¿cómo 
encuentro mi longitud?! 

La latitud es en realidad bastante fácil de establecer: el profusamente 
decorado cielo nocturno ofrece información más que suficiente. La 
Estrella Polar, el centro inmóvil de la diana formada por el rastro de las 
estrellas en su giro, pende directamente sobre el Polo Norte, de modo que 
resulta evidente que nuestra distancia angular del ecuador es la misma que 
el ángulo formado entre dicho polo y el horizonte. El problema de 
determinar la latitud en la Tierra se traduce en medir la elevación de las 
estrellas. 

Dicho más sencillamente, podría usted construir un cuadrante de 
navegación con piezas sueltas que encuentre por ahí. Marque un cuarto de 
círculo de cartón o de plancha de madera fina con una escala angular 
dividida de 0 a 90° a lo largo del arco curvo. Haga dos muescas en los 
extremos de uno de los bordes rectos a fin de poder alinearlo con un 
objetivo, y luego fije una plomada en la esquina de modo que cuelgue 
verticalmente para indicar el ángulo de elevación en la escala. Aunque no 
resulte especialmente sofisticado, tal dispositivo básico le permitirá 
visualizar la Estrella Polar y, con ello, descubrir su propia latitud en la 
Tierra, con una precisión de varios grados, lo que equivale a determinar 
cuán al norte del ecuador se encuentra dentro de un margen de unos 
cientos de kilómetros. 


En la década de 1750 se desarrolló un instrumento mucho más elegante 
y preciso, que todavía hoy se utiliza ampliamente como dispositivo de 
navegación de apoyo en caso de corte de corriente o pérdida del GPS. El 
sextante, basado en un sector de un sexto de círculo completo —y 
bautizado en función de ese atributo, siguiendo la pauta marcada por el 
anterior cuadrante y luego el octante—, puede medir el ángulo existente 
entre dos objetos cualesquiera. De una forma más útil para la navegación, 
el sextante puede darnos de manera muy precisa el ángulo de elevación 
sobre el horizonte del Sol, o de la Estrella Polar, o, de hecho, de cualquier 
otra estrella. El diseño de un artilugio tan maravillosamente útil resulta 
fácil de reproducir en retrospectiva, y tan pronto como su civilización en 
fase de reinicio haya recuperado las capacidades básicas para forjar metal, 
pulir lentes y azogar espejos, dispondrá ya de las tecnologías previas 
necesarias para fabricar el sextante. 





Sextante, de la p. 1932 de Webster 5 New International Dictionary of the English 
Language (ed. 1911), reproducido por cortesía de Oxford Union Library 


El sextante, con su mira telescópica (a), su espejo semiazogado (d) y su escala angular 


(h). 


El armazón del sextante es una cuña circular de 60°, algo muy parecido 
a una porción de pizza que se sostuviera en vertical con la punta mirando 
hacia el cielo. Un brazo giratorio que pivota en dicha punta pende hacia 


abajo señalando una escala angular que discurre a lo largo del borde curvo. 
El componente clave del sextante es un espejo semiazogado montado en el 
borde delantero, de modo que el operador puede mirar a través de él. Otro 
espejo montado en ángulo sobre el pivote del brazo refleja la imagen de 
aquello a lo que apunta hacia el espejo semiazogado de debajo, de modo 
que el operador ve las dos imágenes superpuestas. 

Para utilizar su sextante, observe a través de la pequeña mira 
telescópica e incline el instrumento para alinearlo con el horizonte a través 
del semiespejo delantero. Luego gire el brazo hasta que la imagen 
reflejada del Sol, o de cualquier estrella elegida como referencia, aparezca 
por arriba y parezca posarse directamente sobre el horizonte (pueden 
insertarse trozos de vidrio oscurecido entre los espejos para reducir el 
resplandor del Sol a niveles inocuos). El ángulo de elevación aparece 
indicado en la escala inferior por el brazo pivotante. 

Una vez que haya reaprendido el dibujo del firmamento y haya 
confeccionado tablas de la posición de las estrellas de referencia más 
brillantes para distintas fechas y horas, podrá realizar una observación de 
cualquiera de ellas para determinar su latitud aun en el caso de que la 
Estrella Polar esté oscurecida. Y una vez que haya tabulado la altura del 
Sol al mediodía para diferentes fechas y latitudes, podrá utilizar un 
sextante y el calendario para retroceder y encontrar también su latitud 
mientras se mueva durante el día. Una vez que se sabe cómo leerlo, el 
cielo constituye un fantástico instrumento combinado, que hace a la vez de 
brújula y de reloj para saber la hora local. 

La longitud, la segunda mitad de las coordenadas necesarias para 
establecer de manera precisa dónde se encuentra, lamentablemente no 
resulta ni de lejos tan sumisa. Es difícil utilizar el firmamento para 
determinar cuán al este del primer meridiano se encuentra uno, debido a 
que la rotación de la Tierra le hace rodar constantemente en esa dirección. 
Por llevar al límite la analogía neoyorquina, digamos que los marineros 
del siglo xvi podían saber fácilmente en qué calle estaban, pero averiguar 
la avenida resultaba casi imposible. Su único recurso era navegar a estima 
—extrapolando su demora y velocidad estimadas, y confiando en que no 
se verían excesivamente desviados de su rumbo por corrientes 


desconocidas— en la latitud correcta hasta un punto donde podían confiar 
en que no habían pasado de largo su objetivo, y luego navegar 
directamente rumbo este u oeste a lo largo de aquella latitud hasta que, 
con algo de suerte, se tropezaran con su destino. 

La Tierra gira hacia el este, causando el movimiento aparente del Sol a 
través del cielo y el giro nocturno, también aparente, de las estrellas. Por 
la posición del Sol definimos la hora del día (volviendo a los fundamentos 
de los relojes de sol que hemos visto antes), y, en consecuencia, el 
problema de establecer nuestra longitud —cuán lejos alrededor del mundo 
nos encontramos de un referente escogido— se reduce a encontrar la 
diferencia horaria en un mismo instante entre el referente y nuestra 
posición actual. La Tierra gira 360° en 24 horas, de modo que una 
diferencia de una hora a mediodia equivale a 15° de longitud. Determinar 
la longitud es, pues, una medición de tiempo traducida a espacio. De 
hecho, casi con seguridad habrá percibido usted mismo la solución al 
problema de la longitud: los modernos medios aéreos de alta velocidad 
nos teletransportan entre posiciones remotas con horas locales muy 
distintas sin que nuestros cuerpos tengan tiempo de adaptarse; pues antes 
del GPS, ¡los navegantes ya explotaban el mismo principio que subyace en 
el jet lag! 

Así pues, para encontrar la segunda coordenada vital para determinar 
de manera precisa su posición, puede utilizar un sextante a fin de 
encontrar la hora local de la posición donde se encuentra ahora, y 
compararla con la hora actual en el primer meridiano. El problema, no 
obstante, es cómo comunicar esa hora de referencia a las regiones remotas 
del globo. 

El problema de la longitud se resolvió finalmente mediante la 
invención de relojes adecuados: insensibles al cabeceo y el balanceo de un 
barco en alta mar y suficientemente precisos durante los meses o años que 
podía durar un viaje.!!!! Es evidente que un sistema basado en un péndulo 
y un peso impulsor resultaría inútil en un reloj marítimo, y fue el muelle 
el que pasó a desempeñar ambas funciones. Puede hacerse un oscilador 
adecuado con un resorte regulador o resorte de hilo: una delgada tira de 
metal arrollada en espiral en torno al eje de un anillo de masa oscilante.!!! 


La función es similar a la del péndulo, pero aquí la fuerza de recuperación 
en los extremos de la oscilación se genera por la contracción de un muelle 
espiral en lugar de la gravedad. Un muelle espiral, fuertemente arrollado 
para almacenar energía en su tensión, también puede proporcionar la 
fuerza motriz para impulsar el mecanismo. Esta constituye una fuente de 
energía mucho más compacta que un peso que desciende de manera 
regular, pero emplear un muelle de ese modo plantea un problema nuevo 
que a su vez debe resolverse por medio de otro invento. El problema es 
que la fuerza ejercida por un muelle varía a medida que este se desenrolla: 
es más fuerte al principio, y luego se hace cada vez más débil a medida 
que se libera su tensión contenida. El mejor método para nivelar esta 
potencia, y, en consecuencia, regular el ritmo del reloj, es unir el extremo 
libre del muelle arrollado a una cadena arrollada a su vez en torno a un 
tambor en forma de cono conocido en relojería como «caracol». Así, a 
medida que el muelle se desenrolla va incidiendo cada vez más sobre el 
extremo más grueso del caracol, y, de ese modo, se beneficia de un mayor 
efecto de palanca que compensa hábilmente la reducción de su fuerza. 

Un reloj adecuadamente complejo, que incorpore mecanismos para 
compensar automáticamente sus oscilaciones en distintas condiciones de 
humedad y temperatura (que afectan al espesor de los aceites lubricantes y 
a la rigidez de los muelles) y otras fuentes de variación, es un dispositivo 
milagroso, casi una jaula mágica que puede encerrar el propio tiempo, 
perfectamente conservado, como un genio atrapado.!"! El problema de 
tratar de saltar directamente a este punto durante la reconstrucción de la 
civilización es que a veces no basta con conocer la solución a un 
problema. El truco suele estar en detalles exquisitamente sofisticados, y 
puede que no siempre haya atajos u oportunidades de tales saltos durante 
la recuperación de una civilización avanzada. El monomaníaco y obsesivo 
relojero John Harrison necesitó la mayor parte de su vida para diseñar y 
construir un reloj marítimo suficientemente exacto, y durante el proceso 
necesitó la invención de numerosos mecanismos nuevos, incluyendo 
cojinetes de rodillos cerrados para reducir en gran medida la fricción y la 
lámina bimetálica para eliminar la expansión debida a la temperatura. 


Entonces, ¿hay alguna forma distinta de sortear el problema? 
Obviamente, en el caso de que se hayan conservado relojes mecánicos o 
digitales fiables, lo único que tendrá que hacer será ajustar uno de ellos a 
la hora local cuando salga, llevarlo en el bolsillo durante su odisea, y 
sacarlo para compararlo con la hora local de donde se encuentre (que 
todavía tendría que determinar mediante la observación del sextante) para 
establecer su longitud actual. Pero ¿y si no se ha conservado reloj alguno? 

El problema a comienzos del siglo xvm era que, aunque fuera posible 
calcular la hora local, no había forma alguna de saber ni remotamente la 
hora actual en Greenwich. La solución final de Harrison fue llevar consigo 
una copia de la hora de Greenwich, pero funcionaría igual de bien si 
Greenwich pudiera de algún modo comunicar regularmente su hora a los 
barcos de todo el mundo. Una propuesta disparatada fue la de establecer 
una red de barcos de señales anclados en mitad del océano para 
retransmitir el sonido de disparos de cañón indicando el momento del 
mediodía en Londres. Pero hoy conocemos un medio mucho más práctico 
de transmitir señales a enormes distancias: la radio. 

Una civilización postapocalíptica que se reiniciara a lo largo de una 
senda distinta en la red de tecnologías y descubrimientos científicos 
podría llegar a otra solución para la navegación global. Podría encontrar 
que construir rudimentarios aparatos de radio (véase el capítulo 10) 
representa una perspectiva más fácil que recrear los tremendamente 
complejos engranajes y mecanismos compensatorios de un reloj lo 
bastante exacto (pero esto, obviamente, dependerá del ritmo de su 
recuperación de diferentes tecnologías: ¿cómo comparar la relativa 
complejidad de diminutas ruedas dentadas y muelles mecánicos con la de 
unos componentes electrónicos?) Pueden emitirse señales horarias 
regulares desde cualquier primer meridiano que se elija como referente 
para la longitud, y retransmitirse a regiones remotas por medio de 
estaciones terrestres o de otros barcos. Así, una visión que podría 
presenciar en las primeras etapas de la recuperación es la de unos veleros 
de casco de madera surcando los océanos del mundo, con un aspecto muy 
parecido al que tenían los barcos en la era de la navegación a vela, pero 


con una sutil diferencia: un cable metálico colgado del mástil principal 
actuando como antena de transmisión de señales. 

La brillante iluminación urbana y la contaminación lumínica de la 
moderna civilización industrializada nos han privado a muchos de 
nosotros de nuestra relación íntima con los objetos del firmamento. Pero 
en el período inmediatamente posterior al apocalipsis tendrá que volver a 
familiarizarse con la configuración del cielo y recuperar su conexión con 
el ritmo de las estaciones. Este no es un detalle astronómico arcano e 
irrelevante, ya que le permitirá planificar el ciclo agrícola para evitar 
morir de hambre e impedir que se pierda en un territorio inexplorado. 


13 
El mayor de los inventos 


No dejaremos de explorar 

y el fin de toda nuestra exploración 
será llegar a donde empezamos 

y conocer el lugar por primera vez. 


T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos!) 


En las páginas de este libro se han tratado numerosos temas que son 
cruciales para cualquier civilización, como el uso de una agricultura y 
unos materiales de construcción sostenibles, además de algunas 
tecnologías avanzadas que se requerirán en el momento en que una 
sociedad en recuperación haya progresado a una fase más avanzada, varias 
generaciones después del apocalipsis. Hemos examinado atajos a través de 
la red del conocimiento, a qué aspiran las tecnologías puente, y cómo 
saltarse etapas intermedias para acceder a soluciones superiores, aunque 
todavía alcanzables. 

Sin embargo, pese a todo el conocimiento vital presentado en este 
manual, no hay certeza alguna de que una nueva sociedad alcance un 
estadio tecnológico avanzado. A lo largo de la historia han florecido 
muchas grandes sociedades, cuya riqueza de conocimientos y habilidad 
tecnológica han sido como una rutilante joya en el mundo de la época, 
pero la mayoría de ellas se detienen en un determinado punto y se quedan 
estancadas, en un estado de equilibrio sin ulterior progresión; o se 
desmoronan por completo. De hecho, el progreso sostenido de nuestra 


civilización actual constituye en cierto modo una anomalía histórica. La 
sociedad europea progresó a lo largo del Renacimiento, las revoluciones 
agrícola y científica, la Ilustraciön y por último la revolución industrial, 
hasta crear la sociedad mecanizada, electrificada y globalmente 
interconectada en la que hoy vivimos. Pero no hay nada inevitable en una 
trayectoria sostenida de desarrollo científico o innovación tecnológica, y 
hasta las sociedades más pujantes pueden perder el ímpetu necesario para 
seguir avanzando.!?! 

China proporciona un ejemplo particularmente interesante. Durante 
muchos siglos la civilización china fue, desde una perspectiva tecnológica, 
infinitamente superior al resto del mundo. China inventó la moderna 
collera, la carretilla, el papel, la xilografía, la brújula de navegación y la 
pólvora, todos ellos inventos que cambiaron el mundo y que se han tratado 
en este libro. En China los productores textiles hacían hilo utilizando 
múltiples máquinas de hilar impulsadas por una única fuente de energía 
central, y manejaban desmotadoras mecánicas y sofisticados telares. Los 
chinos extraían carbón, habían descubierto cómo convertirlo en coque, 
utilizaban grandes ruedas hidráulicas verticales y martinetes, y se 
avanzaron a Europa en un milenio y medio en el uso de altos hornos para 
producir hierro fundido y luego refinarlo para obtener hierro forjado. A 
finales del siglo xIv, China había alcanzado una capacidad tecnológica que 
no se vería en ninguna parte de Europa hasta la década de 1700, y parecía 
estar a punto de iniciar su propia revolución industrial. 

Pero, sorprendentemente, cuando Europa empezó a emerger de su larga 
Edad Media al iniciarse el Renacimiento, el progreso chino empezó 
flaquear para finalmente pararse en seco. La economía china siguió 
creciendo, sobre todo gracias al comercio interior, mientras la población, 
cada vez más numerosa, disfrutaba de un buen nivel de vida de manera 
constante. Pero ya no se produjo ningún nuevo avance tecnológico 
significativo, y, de hecho, posteriormente algunas innovaciones se 
perdieron de nuevo. Tres siglos y medio más tarde, Europa se había puesto 
al día y Gran Bretaña se hallaba sumergida en la revolución industrial. 

Entonces, ¿qué tenía la Inglaterra del siglo xvm y no la China del xrv 
o, de hecho, cualquier otra nación europea de la época, que fomentó ese 


proceso de transformación?; ¿por qué allí y por qué entonces? 

La revolución industrial incluyó mejoras en la eficacia de la 
producción textil —la mecanización del hilado y el tejido del algodón, y el 
trasplante de dichas actividades, tradicionalmente de ámbito doméstico y 
pequeña escala, a grandes fábricas centralizadas—, además de avances en 
la fabricación de hierro y en la energía térmica. Y una vez que la 
industrialización se puso en marcha, el propio proceso pasó a 
retroalimentarse y la transformación se aceleró: el trabajo en las minas de 
máquinas de vapor alimentadas por carbón permitió a su vez la extracción 
de mayores cantidades de carbón, que a su vez vinieron a abastecer los 
altos hornos para producir más hierro y acero, que a su vez se utilizaron 
para construir más máquinas de vapor y otra maquinaria. Pero las 
condiciones que de entrada hicieron todo esto posible fueron bastante 
específicas. Aunque, obviamente, se requirieron ciertos conocimientos de 
ingeniería y metalurgia para construir la maquinaria que vino a aliviar el 
arduo trabajo de la humanidad, el principal factor desencadenante de la 
revolución industrial no fue el conocimiento, sino un entorno 
socioeconómico concreto. 

Tiene que haber alguna ventaja en construir una compleja y, por lo 
tanto, costosa maquinaria o fábrica para obtener lo que ya se está 
obteniendo mediante el trabajo de personas empleando métodos 
tradicionales. Y la Inglaterra del siglo xvm presentaba una peculiar 
confluencia de factores que vinieron a proporcionar el ímpetu y la 
oportunidad necesarios para la industrialización. Por entonces Gran 
Bretaña poseía no solo una abundante cantidad de energía (carbón), sino 
también una economía con una costosa mano de obra (salarios elevados) y 
a la vez un capital barato (capacidad de pedir dinero prestado para 
emprender grandes proyectos). Tales circunstancias vinieron a alentar la 
sustitución de mano de obra por capital y energía: los obreros fueron 
reemplazados por máquinas como las hiladoras y telares automatizados. 
La situación económica británica tenía el potencial de generar enormes 
beneficios para los primeros industriales, y fue eso lo que proporcionó el 
incentivo para que estos desembolsaran grandes cantidades de capital para 
invertir en maquinaria.'”] Por el contrario, la China de finales del siglo 


XIV, pese a la extracción de carbón, los altos hornos alimentados por coque 
y la fabricación textil mecanizada, no contaba con unas condiciones 
económicas conducentes a impulsar una revolución industrial. Aquí la 
mano de obra era barata, y los aspirantes a industriales podían esperar 
pocos beneficios de las innovaciones que mejoraran la eficacia. 

Así pues, aunque el conocimiento científico y la capacidad tecnológica 
son necesarios para el avance de la civilización, no siempre son 
suficientes. Si una sociedad postapocalíptica se ve forzada a retroceder a 
una rudimentaria existencia pastoral, no hay ninguna garantía de que a la 
larga experimente una revolución industrial 2.0, ni siquiera con todo el 
conocimiento crucial que proporciona este libro; al final, son los factores 
sociales y económicos los que determinan si florece la investigación 
científica o se adoptan las innovaciones. A lo largo de todo el libro se ha 
mantenido el presupuesto subyacente de que los supervivientes de una 
civilización postapocalíptica querrán seguir nuestra trayectoria de 
desarrollo para llegar a una vida industrializada. Aunque no deseo entrar 
en un debate acerca de si la tecnologia hace necesariamente más feliz a la 
gente, me parece fundado considerar que una comunidad que lucha por su 
subsistencia, con un estilo de vida incómodo y penosamente duro, y un 
acceso solo a la atención sanitaria más básica, apreciaría sin duda la 
aplicación de los principios científicos a la mejora de su nivel de vida. 
Pero ¿en qué punto una civilización que progresa tecnológicamente 
alcanza un punto máximo más allá del cual seguir avanzando le reportará 
rendimientos decrecientes? Quizá tal civilización llegue al equilibrio en 
un cierto nivel tecnológico, no avanzando ni retrocediendo, una vez que 
haya alcanzado una economía estable, un tamaño de población cómodo, y 
la capacidad de obtener la sostenibilidad de los recursos naturales. 


EL MÉTODO CIENTÍFICO 


Este libro no es, obviamente, un compendio completo de toda la 
información que necesitaría usted para reconstruir su mundo desde cero. 
Ha habido necesariamente que excluir abundante material. Aquí nos 
hemos centrado sobre todo en la química inorgánica, útil para elaborar 
fertilizantes agrícolas o reactivos industriales, dejando de lado la síntesis o 
las transformaciones de moléculas orgánicas. No obstante, la química 
orgánica ha adquirido cada vez mayor importancia a lo largo del siglo 
pasado; por ejemplo, con el procesamiento de las fracciones de petróleo 
crudo, la purificación y modificación de compuestos farmacéuticos 
naturales para obtener versiones más potentes, la síntesis de pesticidas y 
herbicidas para una producción de alimentos más fiable, y la creación de 
una clase completamente nueva de materiales con propiedades distintas de 
todo lo que encontramos en la naturaleza: los plásticos. 

Se ha hablado de biología al tratar acerca de cómo podría usted criar 
ciertas especies de animales o de plantas, o controlar microorganismos, a 
fin de alimentarse y mantenerse sano. Pero no hemos examinado los 
detalles de cómo funciona realmente la vida a nivel molecular; por 
ejemplo, por qué nosotros tenemos que inspirar oxígeno y espirar dióxido 
de carbono, mientras que las plantas realizan el proceso químico opuesto 
utilizando la energía de la luz del Sol. 

Me he saltado numerosos principios de ciencia de materiales y de 
ingeniería, y solo he pasado rozando los componentes básicos de toda la 
materia: la estructura del átomo y las cuatro fuerzas fundamentales de la 
naturaleza. No todos los átomos son estables, y la radiactividad ofrece la 
posibilidad de tener un arma terriblemente destructiva, además de una 
fuente de pacífica energía, pero también nos permite determinar la edad de 
nuestro planeta, ofreciendo un vistazo a través del vertiginoso agujero del 
tiempo profundo. En las ciencias de la Tierra he omitido, por ejemplo, la 
teoría de la tectónica de placas: el alucinante concepto de que los enormes 
continentes se deslizan a través de la superficie del planeta como hojas 
movidas por el viento en un estanque, chocando de vez en cuando unos con 
otros y arrugándose para formar cordilleras enteras. Esta profunda 


conciencia de que el mundo no ha sido siempre como es hoy, y de que 
además resulta ser asombrosamente viejo, es un requisito necesario para 
entender la teoría de la evolución a través de pequeños cambios de una 
generación a otra. Todo esto representa semillas de conocimiento que una 
sociedad en recuperación tendría que reexplorar y desarrollar por sí misma 
mediante la investigación, además de llenar las lagunas existentes entre 
las otras pistas proporcionadas en este libro, antes de llegar con el tiempo 
a reconstruir la inmensa variedad de conocimiento que hoy poseemos 
colectivamente.!”] 

Entonces, ¿cómo podría descubrir cosas por sí mismo? ¿Cuáles son los 
instrumentos que necesitaría para reaprender el mundo? Continuemos con 
el planteamiento de volver a empezar por lo más básico utilizado en el 
capítulo anterior, y examinemos la estrategia que con más eficacia le 
permitirá producir nuevo conocimiento por sí mismo: la ciencia. 

La base de toda investigación científica es la percepción de que el 
universo es esencialmente mecánico, sus componentes interactúan de 
forma ordenada siguiendo leyes rectoras universales y no a caprichosos 
dioses. Estas reglas subyacentes pueden revelarse por medio del 
pensamiento razonado basado en la experiencia y la observación directas. 
Ante todo la ciencia es empírica, y en principio todo debe comprobarse y 
verificarse de manera independiente. No puede usted basar sus 
conclusiones solo en la lógica; tampoco puede limitarse a aceptar las 
afirmaciones de autoridades pasadas o presentes (o, de hecho, del libro que 
ahora tiene en las manos). De modo que, si desea usted manipular el 
mundo que le rodea en su propio beneficio, crear artefactos o tecnología 
para explotar determinados efectos concretos, primero ha de desarrollar 
una sólida comprensión de las leyes naturales. Este conocimiento solo 
puede provenir de observar el mundo y descubrir pautas en su 
comportamiento. Y lo que no es menos importante: tiene usted que 
percibir las discrepancias en la pauta esperada: las anomalías que delatan 
nuevos fenómenos naturales, como, por ejemplo, la aguja de la brújula que 
se mueve bruscamente al lado de un cable o el halo libre de bacterias que 
se forma en torno a una mancha de moho. Ello requiere la capacidad de 
medir las cosas de manera precisa, de poder asignar números o valores a 


diferentes aspectos de la naturaleza a fin de compararlos y controlar cómo 
cambian con el tiempo. 

La raíz absoluta de la ciencia es, pues, el meticuloso diseño y 
construcción de instrumentos para tomar medidas, además de unidades en 
las que contarlas. Por ejemplo, una vara recta marcada con muescas a 
intervalos regulares representa la clase más sencilla de instrumento: una 
regla para medir la longitud. Pero para comunicarle a alguien que el 
tamaño de un objeto que usted ha medido es de 6 muescas de largo, esa 
persona tiene que conocer también la unidad que usted está utilizando, 
esto es, el espaciado exacto entre las muescas. De ahí que la clave para 
recuperar la ciencia desde cero resida en la creación de un conjunto de 
unidades de medida. Pero una sociedad poscatastrófica necesitará un 
sistema de medidas en cualquier caso. Las funciones básicas de la 
civilización incluyen la marcación de distancias para la construcción o los 
viajes, la medición de fluidos en un jarro o el pesaje de productos sólidos 
para el comercio, la administración o la tributación de áreas de tierra 
agrícola, y la determinación horaria de distintas actividades cívicas 
durante el día. Nosotros experimentamos directamente esas propiedades 
fundamentales —longitud, volumen, peso y tiempo— con nuestros 
sentidos, y, en consecuencia, resultan fáciles de cuantificar. Hay otras 
propiedades, como el calor o el hormigueo de la corriente eléctrica, que 
también percibimos con nuestros sentidos, pero cuya medición requiere 
instrumentos ingeniosamente diseñados. 


Los INSTRUMENTOS DE LA CIENCIA 


La mayoría de las sociedades idean su propio sistema de medición de la 
distancia, el volumen o el peso. La mayoría de las unidades adoptadas 
corresponden a una escala humana relevante para la vida cotidiana: una 
libra de peso representa un puñado de carne o de grano, mientras que un 


segundo es una división de tiempo que se corresponde aproximadamente 
con un latido cardíaco. De hecho, muchas unidades tradicionales se han 
basado en las dimensiones del cuerpo humano, como el pie, la pulgada 
(dedo pulgar), el codo (antebrazo) y la milla (mil pasos en el sistema 
romano). Sin embargo, el problema de estas unidades es que no solo 
varían de una persona a otra, sino que a menudo comportan el uso de 
factores de conversión increíblemente engorrosos: en el sistema 
anglosajón, por ejemplo, la milla equivale a 1760 yardas, 5280 pies o 
63.360 pulgadas. Lo ideal, en cambio, es utilizar un conjunto 
estandarizado de unidades interrelacionadas que incorporen una 
conveniente jerarquía de escala. 

El sistema utilizado actualmente por toda la comunidad científica 
global, y de forma casi universal en la administración nacional y el 
comercio, se basa en el sistema métrico ideado originariamente en la 
década de 1790, en pleno fervor reformista de la Revolución francesa.!”] 

El Sistema Internacional de Unidades (SI) define solo siete unidades 
fundamentales —incluyendo las de longitud, masa, tiempo y temperatura 
—, mientras que todas las demás pueden derivarse de forma natural de las 
combinaciones de estas. Los múltiplos más pequeños o más grandes de la 
unidad principal están restringidos a una convención de base diez, y se 
indican mediante un prefijo convenido. Por ejemplo, el metro es la unidad 
estándar de longitud, y luego los objetos más pequeños se describen en 
partes de un metro —un centímetro es una centésima parte, un milímetro 
una milésima parte—, y las distancias mayores en forma de múltiplos, 
como el kilómetro, que equivale a mil metros. 

Junto al metro, una segunda unidad básica es la del tiempo: el segundo. 
Partiendo de solo estas dos propiedades básicas, y utilizando 
combinaciones o proporciones de ellas, se pueden derivar una gran 
cantidad de otras unidades. Multiplicando dos distancias (como la longitud 
y la anchura de un campo rectangular) se obtiene una medida de 
superficie, y, en consecuencia, la superficie siempre se expresa en 
unidades de distancia al cuadrado. Multiplicando tres dimensiones se 
obtiene un volumen, con unidades de longitud al cubo. Dividir una 
cantidad por un tiempo nos dice con qué rapidez varía esta, 


proporcionándonos un índice de cambio. Así, dividir una distancia por un 
tiempo nos proporciona una unidad de velocidad —como, por ejemplo, 
kilómetros por hora—, mientras que dividir esta de nuevo por un tiempo 
nos indica con qué rapidez algo aumenta o disminuye de velocidad: 
aceleración y deceleración. Las unidades pueden combinarse en grados de 
derivación aún más complejos para describir otras propiedades físicas. El 
kilogramo es la unidad básica de masa, y la densidad de un cuerpo —que 
nos dice si flotará o se hundirá— se halla dividiendo su masa por su 
volumen. Las combinaciones de masa y velocidad producen mediciones 
del momento y la energía de un objeto en movimiento. 

Entonces, ¿cómo se puede reconstruir este sistema de medidas y 
unidades desde sus comienzos si no se encuentra ninguna jarra graduada, 
balanza, reloj o termómetro que funcionen? 

Partiendo del metro como unidad básica primordial, podrá derivar 
muchas otras de él. Construya un recipiente en forma de cubo con cada 
uno de sus lados interiores de exactamente 10 centímetros de largo (una 
décima parte de su metro). El volumen interior de esta caja es de 1000 
centímetros cúbicos, o un litro. Llene el recipiente de agua destilada 
helada, y esa agua tendrá una masa de exactamente un kilogramo. Con una 
balanza bien construida (cuelgue una barra recta y rígida de su punto 
medio si lo necesita), podrá utilizar ese litro de agua para crear cualquier 
fracción o múltiplo de dicha unidad acercando o alejando la masa del eje. 
Para introducir el tiempo en el juego utilice el péndulo que hemos visto en 
el capítulo anterior. La longitud de un péndulo que realice una oscilación a 
cada lado (esto es, un semiperiodo) exactamente en un segundo será de 
99,4 centímetros, y aunque utilice usted un péndulo de un metro de largo 
seguirá siendo exacto con un margen de error de solo 3 milisegundos, cien 
veces menos que el parpadeo de un ojo.!"! Así, partiendo solo del metro 
podrá usted reconstruir las unidades métricas de volumen (el litro), masa 
(el kilogramo) y tiempo (el segundo). 

Pero ¿cómo definir la longitud del metro para los supervivientes del 
apocalipsis a fin de permitirles desarrollar todo lo demás a partir de este? 
Bueno, la línea que aparece dibujada en esta página tiene exactamente 10 


centímetros de largo, y partiendo de ella se pueden reconstruir otras 
unidades. 


liu 


Todas las cantidades de las que se ha hablado hasta ahora pueden 
medirse con instrumentos muy rudimentarios —una regla graduada o una 
balanza—, pero ¿cómo podría diseñar desde cero un calibrador, contador o 
instrumento preciso para medir atributos menos tangibles físicamente, 
como la presión o la temperatura? Los principios generales necesarios 
para diseñar nuevos instrumentos resultan esenciales para el escrutinio 
científico del funcionamiento interno del mundo, especialmente cuando 
uno se tropieza con nuevos efectos extraños y desea comprenderlos. 

Uno de los primeros instrumentos científicos que tendrá que inventar 
se halla íntimamente relacionado con la observación del desconcertante 
hecho de que una bomba de succión nunca puede subir agua de un pozo 
más allá de unos diez metros, tal como hemos visto en el capítulo 8. Llene 
un tubo largo de agua, selle sus dos extremos, y luego cuélguelo de una 
elevada torre. Sumerja el extremo inferior en un recipiente con agua y 
quite el sello de dicho extremo. El agua saldrá del tubo debido a la 
gravedad, pero no toda ella, y descubrirá que, independientemente de 
como monte el experimento, la columna de agua que queda es siempre de 
unos 10,5 metros de alto (una cifra que, curiosamente, coincide con la 
altura máxima a la que una bomba de succión puede subir el agua de un 
pozo). En la parte superior del tubo podrá observar que queda un espacio 
producido al vaciarse el agua y donde el aire no ha podido volver a entrar: 
un vacío. El peso de la columna de agua se sostiene gracias a la fuerza 
ejercida en la parte inferior por el océano de aire dominante: la atmósfera. 
Los cambios en la presión circundante se revelan en el ascenso o descenso 
de la altura de la columna: tenemos un manómetro en funcionamiento. 
Utilizando un líquido más denso se obtiene un barómetro más práctico, ya 
que la presión atmosférica equivale a solo 76 centímetros de mercurio (en 
lugar de los más de 10 metros de agua). 


Dicho barómetro puede construirse utilizando cualquier tubo de vidrio, 
y la elegancia de tal sistema consiste en que resulta naturalmente 
independiente del diámetro del tubo empleado (con tal de que este sea 
constante a lo largo de toda su longitud). Cuanto más gruesa sea la 
columna de mercurio mayor será el peso hacia abajo, pero este resulta 
perfectamente equilibrado por la mayor fuerza de la presión atmosférica 
que lo empuja hacia arriba: cualquier barómetro de columna de mercurio 
le dará de inmediato la misma respuesta, independientemente de los 
detalles de su construcción. 

Una vez que se dispone de un nuevo instrumento, este pasa a ofrecer 
un medio sin precedentes para investigar el mundo, y a menudo conduce a 
una rápida irrupción de nuevos descubrimientos. Por ejemplo, trate de 
llevarse su nuevo barómetro a lo alto de una montaña para explorar cómo 
cambia la presión atmosférica con la altitud, o buscar pautas y 
correlaciones entre las delicadas fluctuaciones de la presión del aire en su 
emplazamiento y el clima. Hoy los médicos todavía miden la tensión 
arterial en el equivalente a unidades de altura de una columna de 
mercurio: alrededor de 80 mmHg es el valor normal entre latidos 
cardíacos. 

La medición de la temperatura requiere algo más de ingenio. La 
temperatura de los objetos nos la revelan nuestros sentidos: podemos 
sentir si algo está caliente o frío. Pero ¿cómo construir un dispositivo 
capaz de medir con precisión esa experiencia subjetiva, de ponerle una 
cifra al calor? El truco está en buscar efectos físicos que guarden una 
correlación con nuestra sensación personal: observará que, cuando las 
sustancias se calientan, a menudo se expanden. El siguiente paso, pues, es 
construir un dispositivo diseñado para explotar ese fenómeno físico a fin 
de dar una expresión objetiva a la temperatura. Puede construirse un 
sencillo dispositivo sensible al calor con un tubo de vidrio largo y delgado, 
lleno parcialmente de líquido y luego sellado en ambos extremos; esta 
disposición maximiza el efecto visible de la expansión. Ate el tubo a una 
regla, y la altura de la parte superior de la columna de líquido nos dará una 
representación de la temperatura hallada. Ahora puede medir objetos 
comparándolos entre sí, independientemente de su percepción subjetiva. 


Pero la altura del líquido observada a distintas temperaturas en un 
determinado instrumento, y, en consecuencia, la medición que obtendrá, 
dependerán íntegramente de las dimensiones y otras peculiaridades de la 
construcción del instrumento (a diferencia del simple barómetro que antes 
examinábamos): por lo tanto, no podrá usted comparar sus resultados con 
los de nadie más. Lo que necesita es, pues, una escala estandarizada que 
cualquiera pueda obtener y marcar en su propio instrumento. Y para ello 
necesita un modo de determinar puntos fijos: eventos o estados de la 
materia que siempre se producen exactamente a la misma temperatura y, 
por lo tanto, pueden servir como punto de referencia termométrico. Parece 
lógico basar una escala de temperaturas en el agua, dado que los cambios 
de estado de esta sustancia se producen dentro de un rango relevante para 
la vida diaria, desde una gélida mañana de invierno hasta una olla 
hirviendo. Una vez que haya determinado exactamente un punto fijo 
máximo y otro mínimo, es simplemente cuestión de subdividir de manera 
regular el rango comprendido entre ambos en un conveniente número 
redondo de graduaciones para obtener una escala de temperaturas 
significativa. La escala Celsius se basa en la congelación y la ebullición 
del agua como sus puntos fijos, los cuales se producen a 0 y 100 grados, 
respectivamente.!"! Pero en lugar de utilizar el agua como fluido, 
comprobará que el mercurio se expande de manera mucho más uniforme, 
lo que permite construir un termómetro exacto. Para disponer de 
termómetros capaces de funcionar a temperaturas superiores al punto de 
ebullición del mercurio —para su uso en un horno, por ejemplo—, tendrá 
que explotar otros fenómenos físicos. Las investigaciones sobre la 
electricidad, por ejemplo, revelarán que la resistencia de un cable a 
menudo aumenta con la temperatura.!>! 


EL MÉTODO CIENTÍFICO (CONTINUACION)!®! 


Este es, pues, el proceso fundamental para diseñar medios fiables de medir 
cualquier atributo. Cuando la civilización en recuperación descubre 
nuevos fenómenos extraños en la naturaleza, emergen nuevos campos de 
investigación científica. Hay que diseñar medios de aislar las propiedades 
de esos fenómenos y traducirlas en algo que pueda medirse de manera 
fiable antes de poder entenderlos y explotarlos para obtener aplicaciones 
tecnológicas. Así, por ejemplo, cuando se tropezó inicialmente con la 
electricidad, los investigadores se esforzaron en cuantificar las 
propiedades de aquel nuevo fenómeno, recurriendo al sistema de 
cuantificar subjetivamente la intensidad de la descarga que recibían. Pero 
cuando se investigó el fenómeno más a fondo se observaron algunos de sus 
efectos repetibles, de modo que estos pudieron emplearse para su 
medición; por ejemplo, utilizando el efecto motor para desviar una aguja 
en la esfera de un amperímetro. Y esos instrumentos científicos no son 
meros chismes de laboratorio: son también el termómetro que revela la 
fiebre de su hijo, el contador que mide el flujo de electricidad en su 
vivienda, el sismómetro que actúa como centinela detectando las 
sacudidas previas que anuncian un terremoto mayor, o el espectrómetro 
que detecta la presencia de determinados marcadores en su análisis de 
sangre hospitalario. 

Estos dispositivos para medir el mundo, y las unidades estandarizadas 
en las que cuentan, son los instrumentos básicos de la ciencia. El 
conocimiento del mundo solo puede vislumbrarse inspeccionándolo 
atentamente, o, aún mejor, estableciendo minuciosamente circunstancias 
artificiales para investigar en detalle un aspecto concreto. Esa es la esencia 
del experimento. 

Un experimento es un modo de restringir artificialmente una situación, 
de intentar eliminar factores que la perturban o complican a fin de poder 
centrarse estrictamente en cómo se comportan solo unos cuantos rasgos. 
Experimentar es formular una pregunta claramente definida al universo y 
observar con entusiasmo cómo responde. La experimentación afronta la 
insatisfacción frente a lo que nos muestra la naturaleza, forzando a esta 


última a revelar facetas rigurosamente definidas de sí misma cuando se 
hurga en ella de diferentes formas. Cuando se tienen controlados todos los 
factores de complicación y estos se reducen solo a uno, se puede pasar al 
siguiente, y así sucesivamente, interrogando sistemáticamente al sistema 
hasta llegar a entender cómo encajan todas sus partes. 

Además de instrumentos para ampliar los sentidos humanos y medir 
los resultados de diferentes tipos de pruebas —un termómetro, un 
microscopio o un magnetómetro—, el escenario meticulosamente 
restringido que exige un experimento concreto a menudo requiere nuevos 
dispositivos: equipamiento científico especialmente construido, diseñado 
para crear condiciones concretas de cara a nuestro estudio. Y lo que no es 
menos importante: las observaciones y resultados de los experimentos 
tienen que registrarse numéricamente, adornando las descripciones 
cualitativas de lo que ha ocurrido con una mensurada precisión 
cuantitativa. Pero más allá del uso de la enumeración para comparar 
resultados con exactitud, puede adoptarse el lenguaje matemático como un 
potente instrumento para describir con precisión el comportamiento y las 
pautas de la naturaleza, así como las interrelaciones entre sus partes. Una 
ecuación es un resumen de una realidad compleja: su esencia. La 
consecuencia de ello es que se puede calcular el resultado esperado en 
nuevas situaciones, previamente no observadas; en otras palabras, se 
pueden hacer predicciones certeras.!”] 

Sin embargo, pese a todas sus minuciosas observaciones, sus 
intrincados experimentos y sus condensadas ecuaciones, la esencia 
absoluta de la ciencia es que esta ofrece un mecanismo para que uno 
decida qué explicación es más probable que sea la correcta. Cualquiera 
con un poco de imaginación puede construir un relato que explique 
ingeniosamente cómo funciona el mundo: de dónde viene la lluvia, qué 
ocurre cuando algo se quema o de dónde sacó sus manchas el leopardo. 
Pero todo eso no será más que un divertido entretenimiento —historias 
etiológicas como Los cuentos de así fue de Kipling—, a menos que uno 
tenga una manera fiable de poder seleccionar cuál tiene más 
probabilidades de ser correcta. 


Los científicos construyen su mejor conjetura, denominada hipótesis, 
basándose en su conocimiento previo y en lo que ya se ha establecido, y 
diseñan experimentos orientados a poner a prueba las diferentes 
predicciones de dicha conjetura, pinchando y hurgando sistemáticamente 
en la hipótesis para comprobar qué tal funciona, o para informar la 
elección entre propuestas rivales. Y si la hipótesis resiste las pruebas de 
los experimentos u observaciones muchas veces y no se le detectan 
carencias, pasa a convertirse en una teoría bien fundada, y podemos 
confiar en utilizarla para explicar otros aspectos desconocidos. Pero aun 
entonces ninguna teoría es inviolable para siempre: es posible que más 
tarde se vea desbancada, socavada quizá por nuevas observaciones que no 
puede explicar, y reemplazada por una explicación en la que los datos 
encajan mejor. La esencia de la ciencia reside en admitir repetidamente 
que uno estaba equivocado y aceptar un modelo nuevo, más global; por lo 
tanto, y a diferencia de otros sistemas de creencias, la práctica de la 
ciencia asegura que nuestras historias se vayan haciendo cada vez más 
exactas con el tiempo. 

Así, la ciencia no consiste en enumerar lo que se sabe, sino que trata 
más bien de cómo se puede llegar a saber. No es un producto, sino un 
proceso, una conversación interminable que salta de un lado a otro entre la 
observación y la teoría, la forma más eficaz de decidir qué explicaciones 
son correctas y cuáles resultan erróneas. Eso es lo que convierte a la 
ciencia en un sistema tan útil para entender cómo funciona el mundo, una 
potente máquina generadora de conocimiento. Y de ahí que el propio 
método científico sea el mayor de todos los inventos. 

Pero en las penurias de un mundo postapocalíptico su preocupación 
más inmediata no será precisamente acumular conocimiento por el propio 
valor de este, sino que más bien le interesará aplicar dicho conocimiento 
para ayudar a mejorar su situación. 


CIENCIA Y TECNOLOGÍA?! 


La aplicación práctica del conocimiento científico es la base de la 
tecnología. El principio operativo de cualquier tecnología explota un 
fenómeno natural concreto. Los relojes, por ejemplo, utilizan el 
descubrimiento de que un péndulo de una cierta longitud siempre oscila al 
mismo ritmo, y esa regularidad fiable se puede utilizar para medir el 
tiempo. La bombilla incandescente explota el hecho de que la resistencia 
eléctrica hace que los cables se calienten, y de que los objetos muy 
calientes emiten luz. En realidad, cualquier tecnología, salvo las más 
simples, explota todo un conjunto de fenómenos distintos, controlando y 
orquestando sus diversos efectos para lograr un propósito definido. Una 
nueva tecnología se basa invariablemente en otras más antiguas, tomando 
prestadas soluciones desarrolladas con anterioridad y aplicándolas a 
nuevas situaciones como componentes prefabricados. A menudo se trata 
solo de una ingeniosa combinación de partes preestablecidas que resulta 
novedosa dando lugar a un invento, y aquí hemos examinado con detalle 
dos ejemplos de ello: la imprenta y el motor de combustión interna. Cada 
nueva tecnología ofrece una función o ventaja novedosa, la cual, a su vez, 
puede incorporarse a otra innovación; la tecnología engendra tecnología. 
Como hemos visto a lo largo de todo el libro, la historia ha atestiguado 
la íntima interacción entre ciencia y tecnología. Los investigadores 
descubren un fenómeno hasta entonces desconocido, principalmente 
demostrando que una determinada observación no puede explicarse por 
medio de ningún fenómeno conocido, y luego exploran sus diversos 
efectos y aprenden a maximizarlos y controlarlos. Explotar esos principios 
adicionales permite la creación de instrumentos o de otros inventos para 
aliviar el esfuerzo humano o enriquecer la vida cotidiana: es el proceso de 
convertir la peculiaridad en normalidad. Explotar los principios novedosos 
también permite la construcción de nuevos instrumentos y experimentos 
científicos para escudriñar y mensurar la naturaleza de nuevas formas, 
propiciando descubrimientos aún más fundamentales y el 
desentrafiamiento de nuevos fenómenos naturales. La ciencia y la 
tecnología se hallan en una estrecha relación simbiòtica: el 


descubrimiento científico impulsa el avance tecnológico, que a su vez 
permite una ulterior generación de conocimiento. 

Desde luego, no todas las innovaciones se basan directamente en 
descubrimientos recientes —la rueca es el producto de una solución 
pragmática a un problema—, y hasta el célebre producto insignia de la 
revolución industrial, la máquina de vapor, en un primer momento se 
desarrolló predominantemente a partir de la experiencia empírica y la 
intuición práctica de los ingenieros antes que de consideraciones teóricas. 
Y, de hecho, hay ejemplos en nuestra historia en que los inventores no 
supieron entender correctamente el principio operativo subyacente en su 
creación, pese a lo cual esta funcionó. La práctica de enlatar comida para 
conservarla, por ejemplo, se desarrolló mucho antes de que se aceptara la 
teoría de los gérmenes y se descubriera la descomposición causada por los 
microorganismos. 

Aun con el conocimiento científico correcto de los fenómenos 
implicados, producir un invento que funcione exige mucho más que un 
simple salto de imaginación creadora. Cualquier innovación que aspire a 
verse coronada por el éxito requiere un largo período de gestación en el 
que se hagan reajustes y se depure el diseño antes de que llegue a 
funcionar con la suficiente fiabilidad para ser adoptado de manera 
generalizada: se trata del famoso 99 por ciento de transpiración que el 
inventor estadounidense Thomas Edison explicaba que seguía al 1 por 
ciento de inspiración. El mismo proceso de investigación rigurosa y 
metódica que conduce a la ciencia se aplica aquí también, analizando en 
este caso no el mundo natural, sino nuestros propios constructos 
artificiales: experimentando con la tecnología naciente para conocer sus 
deficiencias y mejorar su eficacia. 

Los supervivientes al apocalipsis apreciarán la importancia del 
conocimiento científico y el análisis crítico, que serán necesarios para 
mantener la tecnología existente el mayor tiempo posible; pero durante 
generaciones la sociedad habrá de protegerse frente a la posibilidad de 
sumirse en un coma irracional de magia y superstición, y deberá alimentar 
una mentalidad inquisitiva, analítica y basada en la evidencia para poder 
desarrollar rápidamente su propia capacidad tecnológica. Esa es la llama 


que los supervivientes deben mantener viva. Pensando de manera racional 
es como hemos sido capaces de mejorar inmensamente nuestra 
productividad en el cultivo de alimentos, de dominar materiales más allá 
de los palos y el sílex, de explotar fuentes de energía más allá de nuestros 
propios músculos, y de construir medios de transporte capaces de 
llevarnos mucho más lejos de lo que jamás podrían llevarnos nuestros 
propios pies. Fue la ciencia la que construyó nuestro mundo moderno, y 
será la ciencia lo que se necesitará para reconstruirlo de nuevo. 


Final 


Este libro solo puede ofrecer atisbos de la inmensa arquitectura del 
conocimiento y la tecnología actuales. Pero las áreas que aquí hemos 
explorado serán las más esenciales para alimentar a una cultura naciente a 
través de un reinicio acelerado, y le permitirán reaprender todo lo demás. 
Mi esperanza es que el mero hecho de examinar cómo la civilización aúna 
y produce todos sus elementos básicos hará llegar a apreciar al lector, tal 
como me ha ocurrido a mí durante la investigación realizada para este 
libro, aquellas cosas que damos por sentado en la vida moderna: alimento 
copioso y variado, medicinas de espectacular eficacia, viajes cómodos y 
fáciles, y abundante energía. 

Inicialmente, el Homo sapiens ejerció un gran impacto en el planeta 
hace unos 10.000 años, con la repentina desaparición de alrededor de la 
mitad de las especies de grandes mamíferos del mundo: somos los 
principales sospechosos de haber propiciado esa extinción gracias a 
nuestro trabajo en equipo y a la mejorada tecnología de caza de las hachas 
de piedra y las lanzas con punta de piedra. Durante los 10.000 años 
siguientes se produjo una constante deforestación en el Mediterráneo y el 
norte de Europa, en la medida en que la gente fue asentándose en núcleos y 
roturando las tierras circundantes. Hace 300 años, la población humana 
empezó a cultivar de manera acelerada, y gradualmente cada trozo de 
tierra que resultaba adecuado para la agricultura se fue convirtiendo en 
terreno de cultivo. Hubo asimismo profundos cambios no solo en el 
paisaje, sino también en la química del planeta entero, en la medida en que 
el carbono acumulado durante cientos de millones de años se extraía de la 
tierra y se emitía a la atmósfera con creciente tenacidad. El aumento de los 
niveles de dióxido de carbono en la atmósfera afectaba al propio clima del 
planeta, propiciando el calentamiento global, la subida del nivel de los 
mares y la acidificación de los océanos. Ciudades y pueblos dispersos 
crecieron y se unieron como colonias de bacterias, al tiempo que el 
ondulante paisaje se cubría de carreteras que, como cintas decorativas, se 


arrollaban formando lazos en torno a las grandes áreas urbanas y se 
enmarañaban formando pasos elevados de tremenda complejidad en los 
principales nudos de comunicaciones. Un creciente enjambre de vehículos 
metálicos corrían de acá para allá por la tierra y los mares del mundo, 
atravesando los cielos, y algunos de ellos hasta escapando de la atmósfera. 
De noche, toda esa incesante y pertinaz actividad resultaba evidente desde 
el espacio, con los continentes delimitados por entramados de luces 
artificiales, redes de nodos y líneas brillantes. 

Y entonces se hace el silencio. 

La red mundial de tráfico se detiene abruptamente, el entramado de luz 
se desvanece y se apaga, las ciudades se aherrumbran y desmoronan. 

¿Cuánto tiempo requerirá la reconstrucción? ¿Con qué rapidez puede 
recuperarse una sociedad tecnológica después de un cataclismo global? La 
clave para reconstruir la civilización bien pudiera hallarse en este libro. 
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Una pequeña selección de libros que tratan del desarrollo histórico de la 
ciencia y la tecnología se ha revelado absolutamente indispensable a lo 
largo de muchos de los capítulos de este libro, y personalmente los 
recomendaría como excelentes lecturas sobre los temas tratados en el 
presente volumen: 


W. Brian Arthur, The Nature of Technology: What It Is and How It 
Evolves. 


George Basalla, La evolución de la tecnologia. 


Peter J. Bowler e Iwan Rhys Moru, Panorama general de la ciencia 
moderna. 
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Steven Johnson, Las buenas ideas: una historia natural de la 
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Joel Mokyr, La palanca de la riqueza. 


Abbott Payson Usher, 4 History of Mechanical Inventions. 


Muchos de los temas de este libro, incluidas las condiciones del mundo 
postapocalíptico y el proceso de recuperación a partir de medios 
rudimentarios, también se han abordado en novelas, y he aquí algunas que 
vale la pena leer. Tanto Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, como El 
Robinson suizo, de Johann David Wyss, narran historias de ingeniosa 
supervivencia después de haberse visto el protagonista reducido a lo más 
básico a raíz de un naufragio. Un yanqui en la corte del rey Arturo, de 
Mark Twain, relata las tribulaciones de un accidental viajero en el tiempo, 
mientras que Island in the Sea of Time, de S. M. Stirling, describe cómo 
prospera toda la población de una isla después de haberse visto 
transportada de regreso a la Edad del Bronce por un misterioso 
acontecimiento. La Tierra permanece, de George R. Stewart, narra la 
recuperación de una comunidad de un apocalipsis causado por la peste, al 
tiempo que La muerte de la hierba, de John Christopher, relata la 
catástrofe provocada por una enfermedad que no afecta directamente a la 
humanidad, pero mata a toda las especies de hierbas. La carretera, de 
Cormac McCarthy, es un relato brutal sobre un padre y un hijo que luchan 
por sus vidas en la anarquía inmediatamente posterior a un cataclismo 
inespecífico, mientras que Some Will Not Die, de Algis Budrys, y El 
cartero, de David Brin, tratan sobre la lucha por el poder tras el 
desmoronamiento de la civilización, y Soy leyenda, de Richard Matheson, 
narra la historia del último humano superviviente. Ay, Babilonia, de Pat 
Frank, y On the Beach, de Nevil Shute, describen ambos el período 
inmediatamente posterior a una guerra nuclear, mientras que Cántico por 
Leibowitz, de Walter M. Miller Jr., considera la cuestión de la preservación 


de siglos de conocimientos antiguos tras un holocausto nuclear. Dudo 
errante, de Russell Hoban, también habla de las generaciones de una 
sociedad posterior a un apocalipsis, pero de una que ha regresado a una 
existencia nómada. Dos novelas postapocalípticas de Margaret Atwood, 
Oryx y Crake y El año del diluvio, así como Eternity Road, de Jack 
McDevitt, y La playa salvaje, de Kim Stanley Robinson, presentan 
también fascinantes visiones de la vida en un mundo postapocalíptico. 
También merece la pena leer estas tres antologías de ficción 
postapocalíptica: Ruins of Earth (ed. de Thomas M. Disch), Paisajes del 
apocalipsis: antología de relatos sobre el final de los tiempos (ed. de John 
Joseph Adams), y The Mammoth Book of Apocalyptic SF (ed. de Mike 
Ashley). 


Existe asimismo una vasta bibliografía sobre la atractiva belleza de las 
ruinas y la descomposición de los espacios urbanos, el tema de nuestro 
primer capítulo. Tres buenos y recientes ejemplos de ello son las 
fotografías de Andrew Moore en Lugares abandonados, de Sylvain 
Margaine, y Beauty in Decay, de RomanyWG. 

También doy a continuación una lista de algunas de las fuentes de 
información más relevantes sobre el tema general del que trata cada 
capítulo concreto de este libro, además de referencias sobre aspectos 
puntuales. Muchos de estos libros pertenecen a la denominada Appropriate 
Technology Library («Biblioteca de Tecnología Apropiada»), lo que se 
indica más adelante, en la bibliografía, añadiendo el número de referencia 
ATL entre paréntesis después del título. La ATL consiste en más de un 
millar de volúmenes digitalizados que han sido seleccionados por la 
información práctica que proporcionan sobre autosuficiencia y técnicas 
rudimentarias, y está disponible en DVD o CD-ROM pidiéndolo a través 
de la página web de Village Earth, en http://villageearth.org/appropriate- 
technology/. En la bibliografía se proporcionan las referencias completas, 
mientras que en la página web del presente volumen, www.the- 
knowledge.org, pueden verse los enlaces a toda la bibliografía citada, 
incluidas las descargas gratuitas cuando están disponibles. 
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investigación. El último agradecimiento, y también el más importante, va 
dirigido, por supuesto, a mi maravillosa esposa. Vicky me ha apoyado 
estoicamente durante este largo proceso, tolerando en silencio los 
numerosos fines de semana perdidos con un marido enfurruñado 
encorvado sobre el ordenador portátil y levantándome el ánimo sin 
esfuerzo tras toda una tarde solo en casa «haciendo investigación de 
fondo» entre desoladoras películas y novelas postapocalípticas. 





LEWIS DARTNELL estudió biología en Oxford y se doctoró en UCL. En 
la actualidad, trabaja en la Universidad de Leicester como investigador en 
astrobiología de la Agencia Espacial Británica, especializado en la 
búsqueda de vida en Marte. Colabora frecuentemente en la prensa, y este 
es su tercer libro tras Life in the Universe, a Beginner's Guide (2007) y My 
Tourist Guide to the Solar System (2012). 


[*] En la historia reciente se han producido escenarios similares a pequeña 
escala: con la caída de la Unión Soviética en 1991, la pequeña República 
de Moldavia experimentó una catastrófica quiebra de su economía, 
forzando a la gente a hacerse autosuficiente y adoptar de nuevo tecnología 
propia de los museos como las ruecas, los telares manuales y las 


mantequeras.!!! ae 


[*] Si el lector prescinde del material que nuestra sociedad dejará tras de si 
después del colapso, este experimento mental de ayudar a la recuperación 
de los supervivientes también podría proporcionarle el manual que 
necesitaría para desarrollar una civilización tecnológica desde cero 
después de haber caído accidentalmente a través de un salto temporal en el 
Paleolítico, hace 10.000 años, o de haber hecho un aterrizaje forzoso con 
una nave espacial en un planeta deshabitado, pero benigno, similar a la 
Tierra. Esta es la fantasía última del naufragio al estilo de Robinson 
Crusoe o los robinsones suizos: no verse arrastrado por las olas a una 
pequeña isla desierta, sino volver a empezar en un mundo vacío.l!0] << 


[*] Mientras que los rasgos más perceptibles de una sociedad pueden ser 
sus grandes monumentos, o el arte, la música u otro producto cultural, los 
fundamentos que sustentan la civilización son elementos básicos como la 
productividad agraria, el tratamiento de aguas residuales y la síntesis 
química. Este libro se centrará en la ciencia y la tecnología esenciales, en 
cuanto que son universales: una ley física determinada es verdadera 
independientemente de dónde (o cuándo) esté uno, y una sociedad situada 
incluso miles de años en el futuro tendrá las mismas necesidades básicas 
que pueden aliviarse por medio de la tecnología: alimento, ropa, energía, 
transporte, etcétera. El arte, la literatura y la música son una parte 
importante de nuestro patrimonio cultural, pero la recuperación de la 
civilización no se retrasará medio milenio sin ellas, y los supervivientes 
postapocalípticos desarrollarán sus propias expresiones que tengan 
relevancia para ellos. << 


* os . . r . è 
[I O también survivalists, término traducido en español como 
«survivalistas». (N. del T) << 


[*] No obstante, algunas de las ramificaciones a más largo plazo de la Peste 
Negra resultarían beneficiosas para la sociedad: un aspecto positivo 
cultural que trajo aquel mal fue que, debido a la gran mortandad y la 
consiguiente escasez de mano de obra, los siervos que sobrevivieron a la 
despoblación masiva pudieron liberarse de la atadura a sus señores, 
ayudando a romper el opresivo sistema feudal y abriendo la puerta a una 
estructura social mucho más igualitaria y una economía orientada al 
mercado. << 


[*] Aunque solo las que corrigen la presbicia: las lentes cóncavas para la 
miopía, que afecta a la mayoría de la gente, dispersan los rayos de luz en 
lugar de concentrarlos. Es famoso el error que cometió en ese sentido 
William Golding en £/ señor de las moscas, donde el miope Piggy usa sus 
gafas para encender fuego. << 


[*] Los envases y artículos modernos raras veces están fabricados con una 
sola clase de plástico. Por ejemplo, un tubo de dentífrico está compuesto 
de cinco capas, todas ellas extrudidas al mismo tiempo: polietileno lineal 
de baja densidad, polietileno modificado de baja densidad, etilen-vinil- 
alcohol, polietileno modificado de baja densidad, y finalmente polietileno 
lineal de baja densidad (como no podía ser de otro modo, el propio tubo de 
plástico es extrudido de una boquilla, de forma muy parecida a como 
luego saldrá el dentífrico que se introduzca en él). Esto hace que el 
plástico de muchos productos resulte prácticamente irrecuperable y que, 
por lo tanto, solo valga la pena rescatar artículos sencillos, como una 
botella de agua mineral de PET. << 


[I Incluso el familiar color de las zanahorias es artificial: en estado 
natural sus raíces son blancas o de color púrpura. La variedad anaranjada 
la crearon los agrónomos holandeses en el siglo xvm para honrar a 
Guillermo I, príncipe de Orange. << 


[*] Incluso dentro de la propia Gran Bretaña, el sistema Norfolk resulta 
menos eficaz en los pesados suelos de arcilla del norte y el oeste, de modo 
que históricamente esas regiones se centraron en el pastoreo de ganado y 
la industria fabril (utilizando los beneficios obtenidos para comprarle 
grano al sur). << 


[*] Utilizando muchos de los avances comentados en este capitulo, entre 
los siglos XvI y XIX la revolución agrícola británica logró una producción 
de alimentos considerablemente mayor al tiempo que se requería un uso 
menos intensivo de mano de obra, y la decreciente proporción de granjeros 
y trabajadores agrícolas necesaria para alimentar a todos los demás 
permitió una mayor urbanización. En 1850, Gran Bretaña era el país con la 
proporción más baja de agricultores del mundo, con solo una persona de 
cada cinco trabajando en los campos para alimentar a toda la nación. En 
1880, solo un británico de cada siete tenía que trabajar la tierra; en 1910, 
la proporción había bajado a uno de cada diez. Y actualmente en los países 
desarrollados, explotando los fertilizantes artificiales, pesticidas y 
herbicidas, además de unas tecnologías muy eficientes como las 
cosechadoras, cada trabajador agrícola cultiva el suficiente alimento para 
abastecer aproximadamente a otras cincuenta personas. << 


[*] Los vestigios de la importancia histórica de la sal perduran hoy en 
nuestra lengua. Por ejemplo, a los soldados romanos se les daba una 
asignación para comprar sal (un salarium), que es el origen del término 
moderno «salario». << 


[*] Una excepción es la preparación del maíz tradicionalmente empleada 
por las culturas autóctonas de Mesoamérica. Aquí se hierve el maíz en una 
solución alcalina, ya sea de cal muerta o de cenizas vertidas en agua, a fin 
de «nixtamalizarlo» (del náhuatl nextli, «cenizas de cal», y tamalli, «masa 
de maíz cocido»). Esto no solo mejora el sabor, sino que hace que la 
vitamina B3 de la planta pueda ser absorbida por el cuerpo. La pelagra, 
una enfermedad causada por el déficit de esta vitamina, acosó durante dos 
siglos a los europeos y norteamericanos que tenían el maíz como alimento 
básico porque habían adoptado su cultivo, pero no la técnica apropiada 
para preparar el grano para el consumo. !*! << 


[*] Las masas terrestres del hemisferio norte se extienden mucho más cerca 
del polo que en el hemisferio sur. Así, por ejemplo, la población inglesa de 
Newcastle upon Tyne está mucho más cerca del polo, y por tanto recibe 
menos luz en invierno, que cualquier punto de los continentes 
meridionales de África, Australia o Sudamérica. << 


[*] Y hace más de 6000 años los habitantes de Sudamérica descubrieron 
cómo calentar y hacer «reventar» ciertas variedades, lo que actualmente 
constituye la base de un mercado en torno al cine de miles de millones de 
dólares solo en Estados Unidos. << 


[I Los primeros abrelatas no aparecieron hasta la década de 1860, 
cincuenta años después de que el ejército francés empezara a suministrar 
comida enlatada. Se esperaba que los soldados abrieran sus raciones con 
un cincel, o con su bayoneta, y solo cuando las latas se generalizaron entre 
la población civil se hizo necesario el abrelatas. << 


[*] Los economistas evalúan la calidad de una reserva de combustible 
calculando la denominada tasa de retorno energético (TRE). Esta nos dice 
cuánta energía utilizable puede obtenerse de un determinado depósito en 
relación con toda la energía gastada en su extracción, refinado y 
procesado. Por ejemplo, los primeros yacimientos petrolíferos explotados 
comercialmente en Texas a comienzos de la década de 1900 fueron muy 
fáciles de explotar, y obtuvieron una TRE de alrededor de 100: esto es, 
produjeron cien veces más energía de la que se consumió en su extracción. 
Hoy en día, a medida que las reservas disminuyen, hay que hacer un 
esfuerzo cada vez mayor para extraer (incluida la complejidad de construir 
plataformas petrolíferas en el mar) y procesar lo poco que queda; la TRE 
ha pasado a ser de alrededor de 10. << 


[*] En muchos aspectos, pues, el carbón vegetal es un combustible superior 
al mineral, y en ningún caso está relegado a los libros de historia. Brasil, 
por ejemplo, cuenta con abundantes recursos madereros, pero tiene pocas 
minas de carbón —una situación que probablemente resulte más 
generalizada en el mundo postapocalíptico con el rebrote de los bosques 
—, y es el mayor productor mundial de carbón vegetal.!°! Parte de este se 
utiliza en los altos hornos para crear arrabio, que luego se exporta a fin de 
transformarlo en acero para coches y electrodomésticos en Estados Unidos 
y otros lugares. Gran parte de este carbón vegetal procede de la 
silvicultura controlada, de modo que ofrece buenas oportunidades para la 
fabricación de «acero ecológico». << 


[*] Hoy presenciamos el uso de velas y lámparas de queroseno como 
tecnologías de reserva, concebidas como elementos de sustitución fáciles 
de mantener en caso de que falle la opción más avanzada.!”! Pero las 
tecnologías rudimentarias también son adecuadas para determinadas 
ocasiones, como en una carroza de caballos en un entierro o en una cena 
romántica a la luz de las velas. En ese sentido, algunas viejas tecnologías 
nunca se hacen realmente obsoletas: persisten, aunque adquieren una 
función distinta de la original. Para los supervivientes, estos métodos 
representan prometedoras opciones alternativas tras el apocalipsis. << 


[*] ADVERTENCIA: No utilice nunca recipientes o utensilios de aluminio 
para preparar jabón. El aluminio reacciona intensamente con los álcalis 
fuertes, liberando hidrógeno gaseoso, que resulta explosivo. << 


[*] La existencia del forceps se mantuvo en estricto secreto durante más de 
un siglo por parte de la familia de médicos que lo inventó, puesto que la 
ventaja que les daba sobre otros tocólogos les permitía ganar mucho 
dinero. Para preservar su misterio, se introducía en la sala dentro de una 
caja forrada, que solo se abría cuando se había echado a los observadores y 
vendado los ojos a la madre. << 


[“] Una de las primeras pruebas clínicas de la historia se realizó en 1747 
con enfermos de escorbuto para demostrar que los cítricos ciertamente 
contenían un agente protector.!!0! << 


[*] Utilizando este diseño, en 1681 Antonie van Leeuwenhoek se convirtió 
en la primera persona en la historia que pudo ver un microbio.!!>! 
Leeuwenhoek padecía una descomposición y se había sentido obligado a 
examinar sus propios desechos acuosos bajo su nuevo microscopio. Según 
su informe, vio unos «animálculos moviéndose muy graciosamente», 
«algo más largos que anchos, con el vientre [...] provisto de varias 
patitas». Lo que él vio es lo que hoy identificaríamos como un protozoo 
llamado Giardia, una causa común de diarrea. No pasó mucho tiempo sin 
que Leeuwenhoek llegara a observar microbios en gotitas de agua, y nubes 
de bacterias en heces y dientes cariados. Examinando su propio semen, 
descubrió el vigoroso serpenteo de los espermatozoides responsables de la 
reproducción sexual de todos los animales (aunque él insistió en que no 
había obtenido sus propias muestras por «ninguna artimaña pecaminosa» y 
que estas eran el «excedente que me proporcionó la naturaleza en mis 
relaciones conyugales»). << 


[I Mucho antes de que se inventara el primer microscopio ya se 
especulaba con la posibilidad de que existieran pequeños organismos 
invisibles. En 36 a. C., el autor romano Marco Terencio Varrón expresaba 
su creencia de que «se crían ciertas criaturas diminutas que los ojos no 
pueden ver, que flotan en el aire y entran en el cuerpo por la boca y la 
nariz y allí causan graves enfermedades».!!°! La historia podría haberse 
desarrollado de manera ciertamente muy distinta si Varrón hubiera sabido 
cómo fabricar un rudimentario microscopio con un glóbulo de vidrio para 
confirmar su presentimiento. Imagine la pestilencia y el sufrimiento que 
podrían haberse evitado de haberse desarrollado la teoría germinal antes 
del nacimiento de Cristo. << 


[*] A finales del siglo xix, cuando los molinos de viento alcanzaron un 
impresionante grado de sofisticación, pasaron a estar controlados por un 
regulador centrifugo —dos pesadas bolas que giran pendientes de sendos 
brazos—, que regulaba automáticamente el espaciado entre las muelas 
para adaptarse a las variaciones de la velocidad del viento. Hoy asociamos 
instantáneamente este sistema de control a la máquina de vapor, donde 
actúa cerrando la válvula de estrangulación que admite el vapor a alta 
presión en el émbolo cuando este empieza a girar con demasiada rapidez, 
pero en realidad James Watt tomó prestada la idea de la tecnología del 
molino de viento. << 


[*] A diferencia del inglés battery, el uso del español distingue entre 
«batería» (o «acumulador») y «pila» en función de si el dispositivo es, 
respectivamente, recargable o no. El Diccionario de la RAE, por ejemplo, 
define la batería eléctrica o acumulador simplemente como una «pila 
reversible». Siguiendo este criterio, aquí utilizaremos pila como término 
genérico para designar ambas clases de dispositivos. (N. del T.) << 


[*] Si lleva usted alguno de los antiguos empastes dentales puede 
demostrar esto en su propia boca. Masticar un trozo de papel de aluminio 
introduce un segundo metal que reacciona con el empaste de mercurio- 
plata de su muela, mientras que su propia saliva actúa como electrolito. 
Pero ¡tenga cuidado al intentarlo, ya que la corriente eléctrica producida se 
liberará directamente en las terminaciones nerviosas de sus muelas 
empastadas! << 


x r . r . . È 

[*] El uso del término «batería» para designar una serie interconectada de 
células electroquímicas individuales proviene de la jerga militar: un 
emplazamiento de varias armas pesadas es una batería de artillería. << 


[I Hay un precedente reciente de esta misma clase de regresión 
tecnológica tras el colapso de la mecanización junto con un reinicio de 
emergencia de la fuerza de tracción animal. Desde comienzos de la década 
de 1960, el sistema agrario de Cuba, tras la revolución de Fidel Castro y la 
incorporación de la isla caribeña al ámbito soviético como Estado cliente, 
se transformó gracias a la maquinaria agraria y los suministros 
proporcionados por la Unión Soviética y los países de la Europa del Este. 
Sin embargo, con el desplome del bloque soviético en 1989, la Cuba 
comunista se vio bruscamente desprovista de su abastecimiento importado 
de combustibles fósiles y equipamiento, y hubo de afrontar un colapso a 
escala nacional del transporte, la agricultura mecanizada y la capacidad de 
producir fertilizantes o pesticidas. La nación se vio obligada a desarrollar 
de nuevo una cantidad sustancial de tracción animal para reemplazar a 
40.000 tractores, y se puso en marcha un programa de cría y 
adiestramiento de emergencia. En menos de una década, Cuba había 
incrementado sus rebaños de bueyes a casi 400.000, al tiempo que 
recuperaba su población de caballos, para seguir trabajando sus campos. 
[13] << 


[*] Contrariamente a la creencia popular, la estabilidad de una bicicleta 
tiene poco que ver con el efecto giroscópico de sus ruedas al girar, 
especialmente a velocidades lentas. << 


[*] Irónicamente, esos 150 kilómetros siguen representando la autonomía 
máxima de los coches eléctricos modernos: las mejoras tecnológicas en el 
almacenamiento de las baterías y los motores eléctricos se han visto 
justamente contrarrestadas por un incremento en el tamaño y el peso de 
los coches, y los conductores de vehículos eléctricos sufren la denominada 
«ansiedad de carga». << 


[*] Entonces, ¿cómo es que los chinos inventaron el papel nada menos que 
un milenio antes de que se hiciera común en Europa, y también publicaran 
textos utilizando la impresión con bloques de madera, pero nunca dieron el 
salto a la impresión con tipos móviles que sí dio Gutenberg? Las razones 
probablemente se remontan a una diferencia fundamental entre la 
naturaleza de la escritura europea y los alfabetos orientales. La escritura 
occidental está compuesta de un pequeño conjunto de letras reordenadas 
en distintas combinaciones para representar el sonido de diferentes 
palabras, mientras que el chino escrito está formado por un número 
infinitamente mayor de complejos caracteres compuestos, cada uno de los 
cuales simboliza un objeto o concepto concreto. Esta sencilla reordenación 
de las letras occidentales se presta fácilmente a la impresión con tipos 
móviles. << 


[*] Si prevé que va a querer hacer nuevas impresiones del mismo cuerpo de 
texto en el futuro, como, por ejemplo, posteriores tiradas de un tratado 
importante, puede ahorrarse la molestia de tener que componer de nuevo 
miles de letras individuales guardando la configuración de la página. Los 
propios tipos son demasiado valiosos para dejarlos ordenados en el marco, 
pero puede sacar una impresión de la composición del texto en yeso y 
utilizarla como molde para fundir una plancha metálica de la página 
entera. Este es el significado original del término «estereotipo», mientras 
que el término familiar con el que se designa una plancha de estereotipia 
es el de «cliché», aparentemente derivado del sonido producido durante su 
fundición, y, por lo tanto, utilizar un cliché es refundir un bloque de texto 
comúnmente impreso. << 


[“] La electrónica moderna ha avanzado más allá de los tubos de vacío, 
siempre hambrientos de energía, y actualmente explota el dominio de las 
propiedades de los materiales semiconductores: los rectificadores de 
válvulas termoiónicas se han visto reemplazados por diodos de cuerpo 
sólido, y el comportamiento controlable por voltaje del triodo se 
reproduce ahora por medio del transistor de silicio. El monumento a la 
miniaturizaciön que es el teléfono inteligente que llevo en el bolsillo 
contiene billones de transistores, cada uno de ellos funcionalmente 
idéntico a un tubo de vacío caliente y fulgurante. << 


[*] En la segunda mitad del siglo xIx, el emperador francés Napoleón III 
celebró un banquete con cubertería de aluminio para impresionar a sus 
invitados más distinguidos, presentando asimismo una vajilla de aluminio 
en lugar de plata. Extrañamente, este era a la vez el metal más común y 
más precioso del planeta. Pero con el desarrollo de un fundente adecuado y 
el uso de la electrólisis para su producción en serie, el aluminio descendió 
del prestigio de las reales vajillas a la indignidad de millones de latas de 
bebida tiradas a la basura. << 


[*] Desde la década de 1930 hemos dado un paso más y llenado nuevas 
filas en la parte inferior de la tabla periódica con elementos que no existen 
en la naturaleza, sino que se han creado tecnológicamente; átomos con un 
núcleo tan hinchado de protones y neutrones que resultan extremadamente 
inestables y se desintegran de nuevo casi de inmediato en un torbellino de 
radiactividad. Sin embargo, a lo largo de nuestra propia historia no solo 
hemos ideado materiales nuevos —cerámicos como el vidrio o mezclas de 
metales como las aleaciones de acero— o nuevas moléculas como los 
polímeros orgánicos de los plásticos, sino que hemos aprendido asimismo 
a transmutar los propios elementos, alcanzando el sueño de los 
alquimistas. Y con dedicación, una civilización que siguiera nuestros 
pasos sería capaz de lograr lo mismo. << 


[*] También podría utilizar una cámara para demostrar, aun después de 
eones de tiempo, la existencia de nuestra anterior civilización 
tecnológicamente avanzada. Una foto del cielo nocturno tomada cerca del 
ecuador celeste (a 90° del polo; véase el capítulo 12) con una exposición 
de un minuto o dos difuminará todas las estrellas convirtiéndolas en rayas 
curvas debido a la rotación de la Tierra. Pero de vez en cuando descubrirá 
algo muy curioso: minúsculos puntos de luz que no se han difuminado en 
absoluto. Resulta que esos objetos en apariencia fijos en el cielo se 
mueven exactamente a la misma velocidad a la que gira el planeta: son 
objetos artificiales que se colocaron de manera deliberada alrededor de la 
Tierra en esa configuración concreta. Se trata de satélites geoestacionarios 
que rodean el ecuador a una distancia especial en la que el período orbital 
es exactamente de un día; tales satélites permanecen fijos sobre el mismo 
punto de la superficie terrestre y, en consecuencia, son unos buenos 
repetidores de comunicaciones. Su órbita también es estable, y mucho 
después de que todas nuestras ciudades y otros artefactos se hayan 
reducido a polvo y hayan quedado enterrados, ellos seguirán siendo 
monumentos a nuestra civilización tecnológica en el pristino entorno del 
espacio, fáciles de detectar si uno sabe cómo. << 


[*] Ya que estamos con la química de la plata, merece la pena mencionar 
otra capacidad esencial: la de crear un espejo, indispensable más allá de la 
mera vanidad como un componente crucial de los telescopios de alta 
potencia o del sextante para la navegación. Para ello se mezcla una 
solución de amoníaco alcalina (véase el capítulo 5) con el nitrato de plata 
y un poco de azúcar, y luego se vierte sobre la parte posterior de un trozo 
de vidrio limpio. El azúcar reduce de nuevo la plata a metal puro y, al 
hacerlo, deposita una fina capa brillante directamente sobre la superficie 
del vidrio. << 


[*] En la nomenclatura moderna diríamos que la sal marina común (cloruro 
de sodio) y la sosa o ceniza de soda (carbonato de sodio) son sales 
químicas de la misma base (el hidróxido de sodio, conocido 
tradicionalmente como sosa cáustica). << 


[“] A comienzos del siglo XIX, estos simplemente se vertian como residuos 
tóxicos: en los campos de alrededor de las fábricas de sosa se apilaban 
montones insolubles de sulfuro de calcio oscuro y de aspecto ceniciento, y 
de las altas chimeneas emanaban nubes de cloruro de hidrógeno, causando 
grandes daños a la flora circundante. En 1863, Gran Bretaña aprobó la Ley 
de Álcalis, que prohibía la emisión de cloruro de hidrógeno, en la que sería 
la primera ley moderna contra la contaminación atmosférica. La respuesta 
inmediata de las plantas de fabricación de sosa fue limpiar este gas soluble 
echando agua de arriba abajo a través del interior de sus chimeneas y 
luego verter el ácido clorhídrico resultante directamente en el río más 
cercano, esquivando hábilmente la ley al convertir la contaminación del 
aire en contaminación del agua. << 


[*] El terrorista Timothy McVeigh metió más de dos toneladas del 
fertilizante nitrato de amonio en la parte trasera de un camión para llevar a 
cabo el atentado de Oklahoma City; asimismo, una de las mayores 
explosiones no nucleares del mundo se produjo en 1947 cuando un 
incendio hizo estallar un barco que transportaba más de 2000 toneladas de 
dicho compuesto en el puerto de Texas City. << 


[“] Las calles paralelas que forman la estructura reticular de Manhattan 
están alineadas con una orientación de 30° este con respecto al norte 
celeste, y dos veces al año (a finales de mayo y mediados de julio) 
Manhattan actúa como un Stonehenge del tamaño de una ciudad entera, 
con el Sol saliendo justo por la línea central de sus calles semejantes a 


cafiones. 3! << 


[*] Si necesita pruebas convincentes, puede demostrar que la trayectoria 
del Sol a través del cielo y el giro de la bóveda estelar nocturna están 
causados por nuestro movimiento, y no el suyo. Cuelgue un objeto pesado 
de un largo trozo de cuerda, en un interior y lejos de cualquier ráfaga de 
viento, y hágalo oscilar con cuidado exactamente de delante atrás sin 
ningún balanceo lateral. La oscilación de este «péndulo de Foucault» 
parecerá rotar alrededor del suelo en el transcurso de un día. Pero el 
péndulo está suspendido en el aire, de modo que no puede haber ninguna 
fuerza que actúe produciendo esa rotación; de hecho, el péndulo siempre 
oscila en la misma dirección, mientras que es la propia Tierra la que gira 
debajo. << 


[*] Los primeros aparecieron en los monasterios de finales del siglo Xm, y 
sus campanadas llamaban a los monjes a la oración. De hecho, los 
mecanismos fundamentales preceden a la adopción de las esferas y 
manecillas de los relojes en más de un siglo (y el minutero no aparecería 
hasta después de otros trescientos años): los primeros relojes no podían 
mostrar la hora, pero eran ingeniosos sistemas automatizados para hacer 
sonar campanas. << 


[I Todos los relojes son en esencia dispositivos para contar las 
oscilaciones de algún proceso regular y mostrar la cuenta. Los relojes 
modernos no son en principio diferentes: simplemente explotan 
fenómenos físicos distintos con tictacs más rápidos y con una regularidad 
más precisa; por ejemplo, contando las oscilaciones electrónicas de un 
cristal de cuarzo en un reloj digital o las oscilaciones de microondas de 
una nube de cesio en un reloj atómico. << 


[*] Aunque en realidad el dia es un poco más largo, debido a que la 
atmósfera de la Tierra desvía la luz del Sol, proporcionando un período de 
penumbra por la mañana y por la noche. << 


[*] ¿Cómo podría demostrar que es la Tierra la que se mueve alrededor del 
Sol, y no al revés (y que, por lo tanto, no nos hallamos en una posición 
privilegiada en el centro del sistema solar)? Lo único que necesita es un 
reloj con la precisión adecuada. Durante unos cuantos días observará que 
cualquier estrella dada sale casi exactamente cuatro minutos más tarde 
cada noche. Si el único movimiento involucrado fuera el de la Tierra 
girando sobre su propio eje como una peonza, las estrellas aparecerían 
ante nuestros ojos en su giro exactamente en el mismo momento cada 
noche. Pero en realidad la posición de la Tierra cambia ligeramente, y, 
debido a ello, su rotación tarda un poco más en presentarnos la misma 
visión que la noche anterior. Cuatro minutos equivalen a 1/365 de 24 
horas: la Tierra ha avanzado un día en su recorrido anual alrededor del Sol. 
x 


[*] De hecho, usted mismo notará por los registros que lleve durante las 
primeras décadas del reinicio que con un calendario de 365 días la fecha 
de los eventos estelares se atrasa cada vez más en el año. Eso le indica que 
la duración del año no es en realidad de 365 días exactos, sino una fracción 
más larga (pensándolo bien, no hay razón alguna para esperar que la órbita 
del planeta alrededor del Sol tenga por qué ser un múltiplo exacto del 
tiempo que tarda en girar sobre su propio eje). A lo largo de 1460 años, 
cualquier punto de referencia ira retrocediendo en el curso del año hasta 
volver al día original en el que fue inicialmente observado. Así, en 
relación con el telón de fondo celeste, la Tierra gira 365 días de más cada 
1460 años. Por lo tanto, cada año se produce un cuarto de día adicional que 
habrá de tener en cuenta, o de lo contrario su calendario perderá 
sincronización de forma embarazosa con el paso de las estaciones. Esa es 
la razón de que en el año 46 a. C. Julio César decretara el reajuste de la 
fecha e introdujera el año bisiesto para asegurar que las estaciones y el 
calendario se mantuvieran en sintonía. << 


[*] Los grandes barcos de investigación suelen llevar varios cronómetros 
para promediar errores y disponer de múltiple redundancia. El Beagle 
zarpó en 1831 con nada menos que 22 cronómetros a bordo para garantizar 
una determinación exacta de la posición de las tierras extranjeras 
(incluyendo las islas Galápagos, donde las observaciones que hizo Darwin 
de la fauna le encaminaron hacia su revolucionaria teoria).!!3! << 


[*] Estoy seguro de que muchos de los lectores de este libro se habrán 
sorprendido al ver que se han pasado por alto algunos de los temas que 
consideran importantes. En la medida de lo posible, he tratado de incluir 
aquí el que yo creo que sería el conocimiento indispensable para un 
reinicio. Se podría reconstruir una civilización tecnológica capaz de 
funcionar sin el conocimiento de la evolución humana o de los planetas 
del sistema solar, pero no sin saber cómo mantener la fertilidad de los 
campos de manera eficaz o cómo producir álcalis químicos. Sin embargo, 
estaré encantado de saber su opinión a través de la página web del libro 
(www.the-knowledge.org) con respecto a qué conocimiento consideraría 
usted personalmente vital para acelerar la reconstrucción de la civilización 
desde cero, y por qué. << 


[*] Prácticamente, los únicos países que no han adoptado totalmente este 
sistema son Estados Unidos y el Reino Unido, donde se mantienen 
unidades anticuadas, utilizando las millas en las señales de tráfico y los 
velocímetros de los vehículos, al tiempo que en los restaurantes y pubes 
las bebidas se sirven por pintas. La razón histórica de ello fue la exclusión 
por parte de Napoleón del mundo anglohablante cuando este convocó el 
congreso de 1798 para alentar la adopción internacional del nuevo sistema 
métrico; los ingleses acababan de hundir a la flota francesa en la batalla de 
Abukir (o batalla del Nilo), y debido a ello no se les invitó a la fiesta.!*] << 


[*] En realidad, históricamente el argumento fue el contrario, puesto que en 
el siglo XVII se propuso que se definiera el metro como la longitud de un 
péndulo que tenía un semiperiodo de exactamente un segundo. De ahi que 
la palabra «metro» comparta significado con el ritmo de la poesía o de la 
música. Sin embargo, la propuesta se abandonó en favor de una alternativa 
basada en las dimensiones de la Tierra, debido al efecto que ejercen en el 
ritmo de un péndulo las variaciones locales de la fuerza gravitatoria a 
través de la superficie del planeta. << 


[“] En realidad, dado que el proceso de ebullición depende de otros 
factores, como la agitación del recipiente para formar burbujas, se utiliza 
como patrón más constante y fiable la temperatura de una nube de vapor 
saturada a presión atmosférica. << 


[*] Las matemáticas constituyen una materia que aquí no se ha tratado a 
fondo. Es evidente que los cálculos son importantes para los diseños de 
ingeniería, y las matemáticas son el lenguaje con el que se expresa la ley 
física, pero estas no se prestan a explicaciones de principios generales 
dentro del ámbito de este libro. << 
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